登陆注册
2681500000118

第118章 华菲大街136号

从小到大,亨利对书籍的渴望从未中止过,他梦想能成为一位作家。但是即便这样,这位纽约大学的研究生,还是无法逃脱被解雇的厄运,成为一名搬运工。

中午,亨利吃完冷菜和干面包后,百无聊赖地翻着桌子上一张用来包裹工具的旧报纸,上面一个像布丁那么大的广告吸引了他的视线:“好书从来不会折旧,我们之所以折价销售,是冈为它值得更多人分享。”这个位于英国伦敦华菲大街136号的马克书店以非常低的价钱出售旧书,亨利的眼睛开始炯炯发光——他对英国文学一直有着浓厚的兴趣,他决定邮购!

亨利把残破的报纸带回了家,忐忑不安地把邮款依照地址投递了出去,同时也寄去了一封信。他在信中传述了自己的求学经历和对英国文学的仰慕,也顺便提及了自己的窘境,他自嘲地说:“现在,我总是左肩背着水泥袋,右肩背着大木箱,不清楚哪个肩膀能担负自己的未来……”

过了两个星期,邮递员把自己伦敦的包裹单送来了,亨利激动地取回那一摞珍贵的旧书,每一本都让他爱不释手。尤其是书里夹的那封意味深长的回信,更让他激动得久久无法平静:“肩膀上再重的负担也影响不了你担负起自己的未来,因为理想要用心来担负……”信的署名是马克。

就这样。亨利和马克先生开始了与书有关的通信,那些珍贵的带着他们对彼此最深切问候的旧书飞越了大西洋,从纽约到伦敦,又从伦敦到纽约。这段时间里,亨利当过送报人、打字员和图书管理员……在艰难的生活中,马克先生的信无数次让他重新燃起生活的勇气。

亨利在马克先生的鼓励下开始了文学创作。伦敦和纽约距离那么遥远,但马克先生对亨利的体察和关怀却如此真切。因为马克先生的存在,亨利不再怨天尤人。亨利把每封他写给马克先生的信都当作是一种最真实最虔诚的创作,他用这种方式记录自己的生活,抒写自己的心绪,而他也从马克先生的回信中,不断修正着自己的生活态度。

曾经有几次,亨利凑够了路费,想飞去伦敦拜谒自己心中的圣地——华菲大街136号,却总是不能成行,有时候是因为自己的工作安排不允许,而更多的时候是因为马克先生出差旅行,或是装修书店。这样的通信一眨眼就持续了20年。

20年后的亨利,已经成了一家先锋文学杂志社的编辑,他目光敏锐,文字犀利,最重要的是他始终有一颗坚强、敏感、充满希望和热情的心。他一天比一天更热切地期望能够亲手推开华菲大街136号的门,与亲爱的马克先生一起畅谈自己对文学的理解。

沿着华菲大街,亨利小心翼翼地向前走,仿佛怕打扰了自己与马克之问20多年的友情。他带着那张当年刊登着马克书店广告的残破的报纸,和马克先生寄给他的一些书,数着每一栋建筑前的门牌号:“……104、106、108……136……”136号!就是这个在亨利的信和梦中出现过很多次的门牌号,可就在亨利的目光找到它的一刹那,他脸上的喜悦的表情忽然凝同了136号的门牌旁,挂着一家咖啡店的招牌,而并非马克书店!

亨利不清楚是自己的记忆出了错,还是伦敦的城市系统出了错了,他疑惑地推开了咖啡店的门,问服务生是否知道有一家马克书店,旁边一位拖地的老妈妈回答了亨利的问话:“这里就是马克书店,但那已经是30多年前的事情了。以前我就在马克书店干活。”亨利愣住了,他结结巴巴地问:“那么马克先生呢?”老妈妈伤感地耸耸肩:“正因为马克先生去世了,书店才关门的啊!他可真是一个好人……”

亨利慌慌张张地把那张印有广告的旧报纸从背包里拿了出来:“可是……如果马克先生已经去世了30多年,那么这则广告从哪里来?”老妈妈盯着那张残破泛黄、没有日期的报纸看了很长时间,然后喃喃地说:“凯特,那时候他可是我们的大明星,他死了也有30多年了吧……”

亨利的目光转向那条报纸广告上的报道,那条死在30多年前的某个大明星的讣告总算道出了这则广告的秘密——不过是旧报纸上的一则过期广告。

亨利的脑子全是空白。那是谁与他通信20年这么久,还不断地给他寄书呢?亨利艰难地控制着自己的情绪,向大门走去。就在他拉开门的那一刻,他身后响起了一个声音:“亨利,你晃得厉害,是肩上的水泥袋和大木箱太重了吗?”

亨利转过身,收款台后面的那个女人用她湖蓝色的眼睛静静地微笑着看着他。那一瞬间,亨利仿佛明白了什么,那个女人站起来,向他伸出了手:“嗨,我叫珍妮。”

在第一次接到一个落魄青年写给马克书店的信时,这个开咖啡馆的女人为了帮他重树信心,跑完了伦敦所有的旧书市场,有时还得把高价买来的书低价卖给他,鼓励他别忘记自己的理想……这份真诚的坚持让一个已经关闭的马克书店为了一个大洋彼岸的落魄青年重新开张,一开就是20年。

一家马克书店在一年后出现在华菲大街136号,和30多年前的那家书店相同,它以低廉的价格向爱书的人们出售珍贵的旧版书籍。倘若你幸运的话,或许会收到书店主人的亲笔信函,署名是亨利和珍妮……

同类推荐
  • “底层文学”在中国与韩国

    “底层文学”在中国与韩国

    较之古代,近代以来,中国与韩国的历史更加紧密地重叠在一起。从政治、经济到文化,韩国的现代化经验可资中国借鉴者甚多。苑英奕博士所著的《“底层文学”在中国与韩国》一书,从比较文学的角度,探讨中国的“底层文学”与韩国的“民众文学”,呈现了中韩现代化共同与不同的经历、反应和心路历程。
  • 解放石家庄(百城百战解放战争系列)

    解放石家庄(百城百战解放战争系列)

    本书以纪实手法纪录了在解放石家庄的战争中,中国人民解放军浴血奋战的光辉事迹,歌颂了他们的大无畏精神,再现了解放战争的悲壮场面……
  • 不变的印记

    不变的印记

    如今,有人把描写民工题材的文学与诗歌,统称为打工文学或日诗歌一一他们以在外地打工的写作者为界定。这种称谓是否科学,至少是值得商榷的。我始终固执地认为,诗就是诗,它可以是打工者写的或反映打工者的生活的,却非要加上什么“打工诗”的符号,难免别扭和有些牵强附会。而且,对于创作打工题材的诗作者而言,似乎他们的创作成就之被关注,仅仅是因为打工者的身份,这对于相当数量的写作者而言,似乎有人格不平等之嫌。这个话题似乎远了些,笔者也将会另外撰文探讨,在此,暂且按下不表。
  • 紫钗记(汤显祖戏曲全集)

    紫钗记(汤显祖戏曲全集)

    《紫钗记》是16世纪中国明代杰出戏剧家汤显祖的“临川四梦”中的一梦,取材于唐代蒋防的《霍小玉传》。本书热情讴歌了爱情的真挚与执着,深刻揭露了强权的腐败与丑恶。
  • 我是因为你,爱上这世界

    我是因为你,爱上这世界

    二十篇故事,陪你走过春日的风,夏日的雨,秋日的落叶和冬日的雪。而最后这些故事会成为一片云,映出你心底的温柔。地球很大,在宇宙中也不过沧海一粟,而你们相爱的地方才是世界中央。
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 花开雾夏你未归

    花开雾夏你未归

    她完美的诠释了什么是不顾一切的去爱,“你很下贱。”这是他吻她之后说的话,她触碰到这几个字的时候,血液和心脏激烈的碰撞,明显感觉到了所谓的破碎。她不是好女生,也从不标榜,就这样在彩色的世界,活着自己的黑白。下贱,也许吧,在他们的世界,她一直就充当着那样的角色。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 少女与老人最后的拍拖

    少女与老人最后的拍拖

    小说讲述了一个老人与少女的畸恋故事。已近垂暮之年的翁行天一生中曾邂逅了很多女性。正是这些女性,使他的触觉、嗅觉、听觉、味觉得到了极大的拓展,使他成为生命意义上的出类拔萃者。所以他吸引了青春少女桑乐。少女对老人的爱在老人的家庭里激起了一连串的变故,而翁行天对少女桑乐的爱其实质乃是对生命的依恋,带着这种不悔的依恋,他演出了生命最后的浪漫。小说的另一条故事线索曲折跌宕,悬念丛生。它叙述的是桑乐的精神创伤及桑乐对童年时父亲死因的追探。青春少女桑乐复杂的童年和复杂的家事,表现了人性的复杂和人类性心理的复杂。毋庸赘言,婚外情既酿下苦酒,又给家庭与社会埋下了不安定的因素。
  • 步局

    步局

    一场蓄意谋杀的车祸,留下三具烧焦的尸骨,八年前被扫地出门的程家小女--承诺,却在众人非议中成为程氏企业的新一代掌舵者。有人在葬礼上大骂程诺狼子野心,其父的车祸与其上位存在某种必然的因果联系······葬礼的一角,助理撑伞小声嘀咕道:“这程家小姐也忒可怜了,程氏家族关系复杂,估计她以后在程氏难以立足。”身旁的男人一身黑衣,身长玉立,闻言狭长的眸子微微抬起,透过雨帘,望向那淋透的“可怜人儿”,菲薄的唇稍微抿;“那倒未必。”纪莫凡一语成谶,在此后数次商业竞争中,博远险遭程氏算计,吃了不少闷亏,这背后的始作俑者就是当日众人口中狼子野心的程诺。这引起了纪莫凡极大的关注,两人的较量才刚刚开始······
  • 一个人的后宫

    一个人的后宫

    当我代替姐姐进宫参选,一个巨大的阴谋正在等着我。当我在后宫屡遭欺负,在我最狼狈的时候少年帝王御飞扬向我伸出援手。傻人有傻福,命运的捉弄,转眼间被顺利钦点为“倾城皇妃”,无数羡慕、眼红、嫉妒的目光纷纷射来。幸福在眼前,还是在天边?太后、皇后的百般刁难,还有那些三年前的事情……难不成我真的失忆了?姐姐进宫看望我,我却意外地发现,她跟皇帝那么熟悉……后宫佳丽三千,谁能倾听我的心声?三年前的事情何时浮出水面?这是阴谋,还是宿命?金枝欲孽、刀光剑影的宫廷,爱是一种残忍,一种囚禁的情感。
  • 伏羲密码(小说系列)·套装共2册

    伏羲密码(小说系列)·套装共2册

    本书为《伏羲密码》套装,共2册。史前天坑,远古阵法,神秘胚胎,补天神石,考古勘查专家踏入不可思议之禁地,一个隐藏在五千年历史长河中的惊天之谜。天涯社区“莲蓬鬼话”千万点击神贴。一场莫名其妙的坠机,将考古勘查专家齐天拖进了未知的旅程,与几个不靠谱的伙伴流落到一片神秘莫测的湖泊中,后又阴差阳错地被卷进水底一个神秘的空间。在那里,人类所有科学的认知全都被颠覆,齐天赫然发现,这个空间居然是一个远古时期就留存至今的生物实验室,他本人更是零距离接触到传说中的人皇伏羲。上古的华夏,究竟隐藏了什么,齐天的命运又将如何呢?一行人进入大山复地,发现一个神秘村落,但怪事再次接踵而来:被神秘组织替换的村民;被岩浆包裹的神像;上古时期的神秘阵法,来自地下万米深处的离奇生物胚胎……所有的线索,将齐天一行人逼近了一个古老谜团的真相——人类起源。
  • 王者之主播很全能

    王者之主播很全能

    身为全能主播,你问我会玩什么?“你见过满天飞的露娜吗?”张芬芳答道:“我看到一轮明月在我的视野里不断来回移动。”“你知道鲁班七号一梭子炸团吗?”安然答道:“我孙尚香上去一炮弹被人秒了,是个狠人。”“你知道辅助的最高真谛吗?”老杨答道:“不,这不是我想的辅助,神级补刀手分分钟收下人头。”……总之一句话身为全能主播的陈叶,只有你想不到的操作,没有我做不出来的操作。
  • 洪荒之水波逐流

    洪荒之水波逐流

    云梦泽不过是洪荒世界微不足道的地域,然而就是这样的一个小地域。一位癸水之精化形而来的小人物,在偶然的情况之下吞噬了一道渺小灵魂之后。我究竟是谁...洪荒之中的一切将会发生改变?还是说一切照旧?
  • 一个平凡人拥有的复仇之魂

    一个平凡人拥有的复仇之魂

    懦弱?胆怯?复仇路上怎能有这些情绪,在复仇的路上只能有果断,坚毅。让我们一起看看一个懦弱的人,如何成为复仇之神。