一
上中学时，语文老师评点《项脊轩志》，长久地为那句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”而唏嘘不已。我却毫不动容，像听笑话一样，看语文老师脸上乌云压城，滞雨尤云。老师姓甚名啥，现在一点儿也想不起了，倒是他那种因激动而鼓胀得几近失态的神情，牢牢地印在了我的心里。当时，我实在弄不明白，一篇古人的文章，何至于此？
年少轻狂，不识愁滋味，但我还是少年老成一般，很沧桑地由归有光家里的那棵枇杷树，而想起我家庭院里那棵枣树。当时，枣树还只是幼年，主杆如我的手指大小，枝条瘦且长，遍布油亮的锐刺，高不及我的胸膛。
二
我家是在1986年做起新砖瓦房的。为了这座典型江西民居——“一字型”新屋，父亲耗尽所有家财，以至与正屋相配套的厨房，不得不延至第二年才缓缓做起。厨房与正屋之间，相距约四五米，疏疏落落间，便形成一个雅致的庭院。
不知什么时候，父亲从外面盘来一颗小枣树，端端正正地栽植于庭院中间。空旷的小院，因这株幼年枣树，多了些烦恼。其一，是视线受阻，站在正屋耳门口，再也不能一无遮拦地看遍厨房的动静；其二，是夜行伤人，乡村的夜饭总捱到落满星光才开的，从正屋到厨房，从厨房到正屋，定要挨枣树而过的，摸黑走，难免不碰到枣树，这一碰，枣树枝桠上的枣刺，就是伤人的祖宗。几次伤人之后，母亲就闹着，要砍掉枣树。其实，母亲也只是说说泄愤而已，从未见她真动刀斧的。她说砍树，不过是帮我们消解划伤之苦痛罢了。最后就是，鸡刨浮土，满院满屋浮尘漫漫，于枣树而言，这亦为伤筋动骨的灾难。父亲见状，到远处的田畈里打来一些荆棘条，围着枣树兜铺了一圈，以阻止鸡们的寻欢作乐，减轻枣树的苦痛。
一日一日，幼年枣树，长高了，长粗了，枝桠漫漫，细叶点点，日午时分，庭院中间，亦有了一圈清凉的枣阴。一个春天，忽然之间，枣树开出细小金黄的枣花，粉嘟嘟，晶晶亮，好像深藏着无数个金粉秘密。
枣树，我家的枣树，是真的长大了。
三
枣树，是我们村的标志树之一，另一标志树是柿树。两片树林，一前一后，将村子呵护着，像一双手合围成的爱心标志那样，煞是温暖。十里乡邻，谈及“陈坊”那个生养我的小村庄，几乎统一了口径似的：“唉呀，那个陈坊啊，就是长满了枣树和柿树的村子吧！”柿树，是南方所特有的，身影遍布村前村后的每一处田塍地角尽是，硕大一棵，荫泽四方。枣树，却绝对只是我们陈坊所独有的。
居城多年，北方大枣，亦是我常买的水果之一，吃起来，比自家枣树出产的青枣味道好多了。凭我有限的植物学常识，知道枣产于北，而我们地处赣东丘陵的村子，何来如此多的枣树呢？
查族谱，村子的二代光荣“将军”，让我有了追根溯源的欢悦。三百多年前，清顺治年间，陈坊出了第一个“将军”陈昊，他的“专业技术职称”是武举人，于济宁卫担任千总。那个不知是我第几代的爷爷，从山东盘来枣树，栽种在陈坊村的前庭。他一定是喜欢极了异乡的大枣，才如此不畏千里迢迢，甘愿百般呵护，移植一颗枣树。从故乡到异乡，从异乡到故乡，一个男人的生命两端，因一棵枣树完美联结起来。然而，北枣于南，水土差异甚大，难免不变种。陈坊的枣树，个个粒小青嫩，熟透的青枣，才如少女羞怯的脸，红红的一片，熟至极，也会开裂，像孩童开怀而笑的红唇。
乾隆年间，陈昊贤孙陈元勋抵达戎马生涯的顶峰，于江淮卫担任守备之职，统率清廷南方一系庞大水军。陈元勋把自己的爷爷安葬在青山碑，一处无枣树的荒寒之地。一个酷爱青枣的男人，不畏艰难的大汉，就这么远远地从后山打量生养自己的村庄，观赏一春一花繁、一秋一叶落的枣树。
枣树们亦是不忘南方重生之恩，一片一片，努力发迹。我不知道，枣树是落子生发，还是于根系重生，或是两者兼而有之。总之，前辈陈昊所手植的枣树，已蔚然成林。枣树们努力地长高长大，长到恩人陈昊的视野范围之内，而长眠于地下的他，能看到吗？
四
江南丘陵，田多，水丰，山少，林稀，有山也是包子似的小山，有林，也只是人过中年的疏发一般的小树林。在我们这儿，马尾松林和杉树林占绝对优势，而枣树林，绝无仅有地只存在于陈坊村的地盘，是一大异类。
村前的枣树林，是每一个生长在这儿的人的童年欢乐之林。春赏花，夏躲阴，秋打枣，冬燃爆，无一不是快乐之源。
从陈昊爷爷那辈起，陈坊分成四房，之后，又裂变为上下屋，到我离开村庄时，已是近百户人家，由一独苗起，枝桠浩漫延伸，繁盛如春时的花瓣雨。一棵棵枣树，在一次次分家异之后，归属于一个个小家庭了。
三百多年来，枣树林延续着陈家香火，亦繁衍陈氏荣光。
陈坊的败落和枣树林的荒疏，是从中国城市化浪潮之初开始的。第一代离开陈坊的人，是考上大学，被国家分配至城里，肩负知识分子的重任；第二代，是国家在农村招工，坐直通车从乡村到达城里，或做工，或为官；第三代，是有经济头脑的村民，进城经商，富了一大片，他们在城里买地置屋，便再也不回村了；最后一代，也是釜底抽薪的一代，是浩浩荡荡，前赴后继的打工一族，他们一走，村里就空得十分寂寥。
现在的陈坊，除正月外，偌大一个村子，才寥寥几十人，而且只是老人、妇女和儿童。如果有人来抢劫，都没人能制服；如果有老人仙逝，都没有足够的男丁将棺材抬出去。
欢乐无数年的枣树林，因缺乏人的光顾，独自花开独自落，粒粒熟枣，在秋风中寂寂地落下，亦或在鸟嘴里完成来世今生的轮回。
历来，陈坊枣树都是因人而丰盈含笑的啊。而今，寂寞，成了它们命定的悲剧。
五
父亲在庭院里栽植那棵枣树后5年，于一个寒寂的春夜，溘然长逝。他还没来得及吃上自己亲植的枣树长出的青枣，还没来得及看见自己的儿子走出乡村，还没来得及……就把自己奔波的脚步停滞在57岁的那一年。
人走了，我家的那棵枣树却不曾停止自己生长的步伐，开花结果，年复一年。母亲在乡下的时候，每次都会将打下的枣，蒸好，摊在小竹簟上，再移到秋日的太阳底下晒成枣干。每次回家，母亲都会包一包枣干，让我带到城里。
后来，母亲也进城，与我们同住，家屋就彻底空了。那棵枣树唯有与风雨为伴，寂然走过日夜晨昏。
前年清明，我一个人推开正屋的耳门，但见艾蒿等诸多杂草，长及枣树的半树腰，能将五尺男儿淹没。看那枣树，我仿佛看见自己的父亲在荒草堆里安眠，往事历历，泪就那么无声地滑落。
今年过年，一个人回了一趟陈坊，在那棵枣树旁边，已长出了十几株一尺来高的幼苗。孤独多年的枣树，终于，儿孙满堂，热闹非凡了。
曾经，这棵枣树也是这么大，这么稚嫩的，如今，它“已亭亭如盖矣”。归有光的愁绪，穿越时空，终于撞进我的心胸，让我面对枣树林，沉在一个人的孤独中，思绪万千。
六
这片幼林，是枣儿撒欢的天堂，在我看来，却是芜杂与荒寒。满目落子成株的枣苗林，在风里拔节，在雨里抽枝，由眼入心，粒粒尽是无人来扰的幽静。
老家空院里，新成的枣树林，枝枝桠桠，在春风里飘摇，摇尽一个家庭的起落，摇出一个村庄的荣枯。
