登陆注册
2682600000019

第19章 尼沃·贝克兰德:塑料的发明者

在着手制造绝缘材料时,他最先发明了真正的塑料,并因而改变了世界。

尼沃·贝克兰德是一个在比利时出生的化学工业家,他有一个发现赢利机会的窍门。19世纪90年代他发明维洛克斯(Velox)并取得成功。Velox是一种改进了的相纸,这种纸使摄影师不必用太阳光形成图像。用Velox,他们能依赖人工光线,那时意味着汽灯,进而使用电灯。这是一种更可靠、更方便的摄影方式。1899年,乔治·伊斯曼的摄影和开发服务机构想使拍照成为一个家喻户晓的活动,用当时令人呕舌的一百万美元的高价购得Velox的全部权利。

由于这一意外的运气,贝克兰德、他妻子琴琳和两个孩子迁居到斯拉格·洛克,一处在纽约容克斯的宏大地产,在那里,可俯视哈得逊河。在一个他改成实验室的仓库里,他向他的下一个更大目标迈进。正在迅速发展的电器工业似乎只对他说了一个字:绝缘体。

对贝克兰德最开始的戏弄——许多人称他为“贝克兰德医生”——是正在提高的虫胶的成本。许多个世纪以来,昆虫沉淀在树上的这种树脂样分泌物在南亚产生了一种家庭手工业。那里,农民们将虫胶加热、过滤,生产出一种用于覆盖保存木制品的漆。虫胶碰巧也是一种有效的绝缘体。早期的电器工人就用它当作电线圈绝缘的外套,将带有虫胶的纸一层一层压在一起,形成一圈绝缘体。

20世纪的头几年,电气化变得极为迫切,对虫胶的需求很快超过供给。贝克兰德想,他要是能找到替代虫胶的合成纤维就好了。

别人几乎都在推他去做这件事。早在1872年,德国化学家阿道夫·凡·伯叶就在研究聚集在玻璃器皿底部的坚硬的剩余物,玻璃器皿过去一直是酚(一种从煤焦油中蒸馏出的像松脂样的溶剂,燃气工业大量生产它)和甲醛(一种从苯醇中蒸馏出的有香气的液体)之间反应物的沉积地。凡·伯叶把眼光盯在新的合成染料上,而不是绝缘体上。对他来说,玻璃器皿中的废渣没有什么化学意义。

对贝克兰德和其他瞄准新生的电器工业寻找商业机会的人来说,那玻璃器皿中的废物却是指向某种伟大事物的灯塔。某些难以掌握比例的成分、光和压力等,这些条件都是有待解决的问题。对贝克兰德和他的对手的挑战是要找到一些条件,产生一种更可操作的象虫胶一样的物质。理想一点说,这种物质应能分解在溶液里生成具有绝缘作用的漆,而且与橡胶一样可塑。

约是1904年前后,贝克兰德和助手开始着手寻找。三年以后,在实验室的记录本上一页接一页地记满了失败的实验之后,贝克兰德终于开发出一种材料,他在笔记本里给它起的名字叫“胶木”,最后变成了他的“木胶器”,用它,可以比此前使用更多的办法控制甲醛—酚的反应。

开始将酚和甲醛加热(存在酸或碱以使反应能进行),产生了类似于虫胶的液体,该液体可以像漆一样很好地覆盖物体表面;进一步加热会使该液体变成一种糊状的、更黏的物质。接着,当贝克兰德把这种东西放入木胶器中时,他获得了一种硬的、半透明的、无限可塑的物质。用一个词说就是:塑料。

他填写专利申请后,很快开始让其他化学家知道他的发明。1909年,贝克兰德在美国化学协会纽约分会的一次会议上,将世界上最早的全合成塑料告白于天下。潜在的客户发现,塑料可以制成各种可塑的绝缘体,如阀门零件、管道塞、台球、旋钮、钮扣、刀把及其他各类东西。

这是20世纪的炼金术。从像煤焦油那样丑陋的东西中竟生出了如此多样的物质。但这不是最早的塑料。赛璐珞在商业上已被广泛用于代替龟甲、兽角、骨头和其他材料达数十年,它作为一些更好的传统材料的廉价仿制品早已赢得声誉,它起源于经化学处理的棉花和其他含纤维素的植物。胶木则彻彻底底是在实验室制造出来的,是100%的合成材料。

贝克兰德建立了通用胶木公司,既进行胶木的生产,又经营允许别人生产胶木的准许权。竞争者们很快销售“关门”产品,托马斯·爱迪生曾将其用于一次失败的尝试中,这一尝试是想用“不能打碎”的录音碟一统新生的录音工业。非自然的胶木的问世导致了20世纪早期“IntelInside”商标的翻版。用真东西制成的商品都带有“真实标志”并伴有胶木的名字。伴随着引发出的专利战争,贝克兰德与他的竞争者协商,进行合并,使他成为真正的胶木帝国的掌舵人。

胶木在许多地方变得如此引人注目,公司将它宣传成“有不只一种用途的材料”。胶木变成了万能的材料,从香烟嘴、玫瑰经念珠到收音机外壳、配电器盖及电话罩都要用胶木。1924年《时代》杂志封面人物贝克兰德的故事里报道说,那些熟悉胶木潜力的人们声称:“几年内,胶木将被用于现代文明的每一件机械装置之中。”

胶木是塑料时代的先驱,随后,研究者们又大量研制出一系列的塑料。

1945年,即贝克兰德死后的第一年,美国的塑料年生产量超过40万吨。1979年,即《毕业生》这部影片上映后的第12年,塑料的年生产量超过了钢铁的年生产量。去年,生产了近4700万吨塑料。

今天,塑料几乎到处都是,从我们补牙洞的填料到电脑上的芯片,都是塑料制成的。研究人员正在开发一种可伸缩的半导体,由塑料而不是硅片组成,这样,这些半导体可以制造出像平面显示电视屏幕一样的奇景,它在你的起居室的墙上能像画卷一样挂起来。

塑料现在可能不像1967年那样被人诋毁,但它仍是人们既爱又恨的东西。每当杂货店职员问你:“要纸的还是要塑料的?”于是旧的和新的、天然的和化合的、可由生物降解的和不能由生物降解的,各种选择就悄悄地层开在顾客的心中,展开在需要确定答案的那一刻。

同类推荐
  • 文墨生香泪成诗:卓文君传

    文墨生香泪成诗:卓文君传

    《卓文君(文墨生香泪成诗)》是流芳百世的浪漫传说。一代才女卓文君勇敢追求自己的爱情,用自 己的坚毅、勇敢褪下华服,冲破世俗,奔向自己的爱 人。人们透过纸张感受心灵的温热,惊叹共鸣。若爱 情是场赌局,她险些血本无归。当他洗尽铅华,回头 找寻自己心爱的人时,她已泪流满面。一场圆满的倾 世爱情,迷倒了后世太多的痴情怨女。
  • 文坛泰斗的文学家(2)(世界名人成长历程)

    文坛泰斗的文学家(2)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——文坛泰斗的文学家(2)》本书分为塞万提斯·萨维德拉、威廉·莎士比亚、约翰·弥尔顿等部分。
  • 香港名人访谈录

    香港名人访谈录

    《香港名人访谈录》收入香港各界名人访谈35篇,采访对象包括梁振英、林郑月娥、范徐丽泰等政界名人,霍震霆、霍启刚等社会名人,王敏刚、蔡冠深、温天纳等商界名人,黄玉山、郑国汉等教育界名人,张明敏、莫华伦、张学友等文化界名人等。他们在原声的访谈中,在诚挚的叙述中,道出了港人心声!本书由新星出版社与香港和平图书公司同步推出简、繁体中文版,同步发售。
  • 走向和谐:弗兰纳里·奥康纳研究

    走向和谐:弗兰纳里·奥康纳研究

    《走向和谐:弗兰纳里·奥康纳研究》介绍了20世纪美国南方天主教女作家弗兰纳里·奥康纳(1925—1964)的一生平凡而神秘,集作家、批评家、知识女性、幽默家、天主教徒、南方人和鸟类爱好者于一身。正如奥康纳儿时所饲养的“倒行的小鸡”到成年后饲养的“开屏的孔雀”,平凡中成就了独特的美丽。
  • 中华药圣李时珍

    中华药圣李时珍

    本书介绍了李时珍的生平,内容包括:杏林世家、苦读不为考、求真方敢疑《本草》、不取亦取医病患、楚王亲求贤、格物致知游神州等。
热门推荐
  • 重生神医娇妻总裁宠不停

    重生神医娇妻总裁宠不停

    前生的她,弱弱,无能,被欺负死了都不知道反抗!今生的她,强势归来,吊打继母,撕下继妹伪善的面具。神档杀神,佛档杀佛邂逅神秘的他之后。开始炫爱模式。且看她如何从一个弱小无能的千金大小姐,成长为优秀耀眼的明珠吧?敬请期待后续的故事
  • 自制力练习题

    自制力练习题

    马尔福德揭示了获得人生之成功与幸福的基本原则:“改变思想,就能改变命运!”他指出,每个人都有能力采取积极的思维方式,唤起内心的精神力量,实现身体、精神和心灵的整体和谐。直到今天,越来越多的人开始对其思想理论进行关注,其作品和书籍被无数次地翻印,指引着愈来愈多的人从人生的低潮中走出,让他们带着足够的力量面对真正的幸福与健康。
  • 白衣如云

    白衣如云

    英雄辈出,江山如画;爱恨情仇,荡气回肠;白衣如云,传奇一生;盖棺定论,正邪难判;……第一卷:一代宗师,傲骨铮铮;三大弟子,各有际遇;第二卷:白云茶庄,群魔乱舞;药王秘谷,广陵绝响;第三卷:正义联盟,围攻梵净;香灯信徒,携手赴死;第四卷:各展神通,峰回路转;尘埃落定,谁主浮沉;……我心中有个故事,想说与你听。
  • 暗夜中的烟火

    暗夜中的烟火

    这个问题,初恋的男女生会问,恋爱的男女会问,甚至人到中年,依然会问。似乎这是一个永远回答不完的问题……我喜欢闻今天这个时候窗外的味道……你会问特别吗??是的!很特别~~暖暖的空气中散发着一种让人着魔的气息,很小的时候我就恋上了这样一种味道。只有很灿烂很灿烂的晴天才会散发的气息,尤其傍晚……闻着它带着淡淡的忧伤,我不明白这忧伤源自什么?
  • 王源之爱无悔

    王源之爱无悔

    反正是围绕王源的。经过“九九八十一难”王源和女主夏乐沁还会最一起吗?(我是第一次写小说,请多见谅)。
  • 吊头山(三)

    吊头山(三)

    阿孟和小野在山林中迷失了方向,他们找到猎人居住的木屋,却无意中发现,木屋外鬼影重重,阿孟掩住口中的惊呼,却被“鬼”捉住了……“孟哥。”小野的声音出现在耳侧,而我的眼前却是一片的黑暗,后脑也在隐隐作痛,像是被人敲了一记。“孟哥。”小野又叫了我一次。我感觉身子被轻轻摇动,这才发现自己还没睁开眼皮。我连忙打开眼睛,一眼就看见小野蹲在我前面,而阳光的光束从木屋的窗户射人,照亮了污黑发霉的空间,此时已经是天色泛白之际。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 王者荣耀直播穿越系统

    王者荣耀直播穿越系统

    我,李白,打钱……哦不,打赏!这里是王者荣耀的世界,魔道与机关术并行,吞噬生命的魔种,潜伏在人类中的觉醒者,稷下学宫的诸子,秦楚汉魏蜀吴宋唐的八国争霸......从大唐边境的长城开始,拒北夷,抗魔种。一人一剑入长安。这是李白携青莲剑仙之名,直播异界冒险的故事。(作者已完本高订七千的优质小说,放心入坑。)【群号151106676】ps:这是起点第一本上过首页强推,三江推荐与首页大封推的王者小说。新书《我的妹妹叫露娜》已发布,作者下方有直通车,求支持。
  • 黑金霸主

    黑金霸主

    石油从业者穿越到四十年前,成为石油之王的门徒。这个遍地黄金的时代,从门徒到一代霸主。
  • 机器岛(凡尔纳作品精选)

    机器岛(凡尔纳作品精选)

    四位法国演奏家经历种种机缘巧合,来到一座由美国资本家出资建造的人工岛——标准岛。这座机器岛的外壳完全由钢铁组成,拥有两台千万马力推动机,可以随心所欲地在太平洋海域漫游。机器岛的中心是座完全现代化的城市——十亿城,城里各种设施一座俱全,居民全都是美国的大富豪,他们为追求安逸的生活来此定居。四位法国演奏家对这座“世外桃源”般的机器岛流连忘返,但是岛上两大家族的对立使该岛始终笼罩在危机之中,期间又遭遇到马来海盗的袭击,最终机器岛内外交困,分崩离析,沉入汪洋大海之中。