有谁走过“勃”、“特”两地之间的驿道？
凡是走过的人，当然会记得科兹亚夫卡河岸上那座孤零零的安德烈耶夫磨坊。磨坊很小，才两方磨盘……它年过百龄，早已废弃不用，难怪看上去它像个弯腰驼背、破衣烂衫、随时都可能倒下的小老太婆。这老磨坊早该倒塌了，如果不是它倚靠着一棵粗大的老柳树的话。柳树很粗，两人合抱都围不拢。它那油亮亮的树叶落到屋顶上，落到堤坝上；下部的枝条垂进水里，耷拉在地面上。这树也老了，驼背了。它那佝偻的树干上有一个极难看的黑色大洞。你把手伸进树洞，你的手就会粘着黑糊糊的蜂蜜。一群野蜂会在你头上嗡嗡地叫，不住地蜇你。这树有多大年纪了？据它的朋友阿尔希普说，当初他在一位老爷家当“法国听差”，后来在一位太太家当“黑人听差”的时候，那棵柳树就已经很老了，而那已是很久很久以前的事了。
这柳树还支撑着另一个衰老不堪的人——老汉阿尔希普，他经常坐在柳树根上，从早到晚在钓鱼。他老了，驼背了，跟老柳树一样；他那没牙的嘴就像树洞。白天他钓鱼，夜里坐在树根上沉思。老柳树和老汉阿尔希普，日日夜夜都在喃喃自语……树和人这一生都饱经了沧桑。现在请听他们的故事……
大约30年前，在复活节前的那个礼拜天，在柳树老婆婆过命名日的那一天，老汉又在老地方坐下，观看着春天的景色，钓着鱼。跟往常一样，周围很静……只听到人和树的低声絮语，偶尔响起一条游鱼的溅水声。老人钓着鱼，等待中午到来。中午他动手煮鱼汤。每当柳树的阴影离开对岸的时候，正好是中午。另外，阿尔希普根据邮车的铃铛声也能知道时间。中午12点，一辆由“特”城来的邮车必定经过拦河坝。
在这个礼拜天，阿尔希普又听到了铃铛声，他放下鱼竿，开始朝堤坝张望。一辆三套马的大车翻过山包，下了坡，眼看就要来到堤坝上。邮差睡着了。马车上了堤坝，不知为什么停住了。很久以来阿尔希普对世事已不感惊奇，但这一次他却不由得大吃一惊。发生了一件不同寻常的事。赶车人东张西望，神色慌张地开始行动起来，他扯下邮差脸上的布巾，挥起一把短柄链锤。邮差立时不动了。在他的浅色头发里，露出一个鲜红的伤口。赶车人跳下车，挥起臂膀，又给他一锤。不一会儿，阿尔希普听到近处有脚步声：赶车人从岸上下来，径直朝他这边奔来……他那晒黑的脸膛十分苍白，眼睛呆呆地不知看着什么地方。他浑身颤抖，跑到柳树跟前，也没有发现阿尔希普，就把邮包塞进了树洞，之后他跑上堤坝跳上大车，而且让阿尔希普更为吃惊的是，他朝自己的太阳穴猛地一击。他把血抹了一脸，这才抽打起马匹来。
“救命啊，出人命啦！”他大声叫喊。
他的呼喊引起了回声，很长时间里阿尔希普都听见这声“救命啊！”。
大约过了6天，有人来磨坊调查。他们画了磨坊和堤坝的平面图，不知为什么还测量了河水的深度。一行人在柳树下吃了饭，又都坐车走了。在来人调查的时候，阿尔希普一直坐在水轮下，身子发抖，眼睛望着那个邮包。他看到里面有不少盖5个戳子的信封。他日日夜夜望着这些戳子沉思，而柳树老婆婆白天不声不响，到了夜里就呜呜哭泣。“傻婆子！”阿尔希普倾听着柳树的哭泣暗想。一周后，阿尔希普已经带着邮包进了城。进城后他向人打听：
“这里的官府在哪儿？”
有人给他指点一幢黄房子，门口有一个条纹岗亭。他走进前厅，见到一位老爷，制服上的纽扣亮闪闪的。老爷吸着烟斗，正为什么事训斥看守人。阿尔希普走到老爷跟前，战战兢兢他讲了老柳树旁发生的事。那长官接过邮包，解开细皮带，脸上白一阵又红一阵。
“我一会儿回来！”他说完就跑进办公室。在那里他被许多人团团围住……人们跑来跑去，乱成一团，小声交谈……10分钟后，长官把邮包交给阿尔希普，对他说：
“你找错了地方，老伙计。你该到下街去，那里会告诉你怎么办，这里是地方金库，亲爱的朋友！你该去找警察局。”
阿尔希普接过邮包，走了出来。
“怎么邮包变轻了！”他思忖，“比原来少了一半！”
在下街，有人指给他另一幢黄房子，门口有两个岗亭。阿尔希普走进去。那里没有前厅，登上台阶就是办公室。老人走到一张桌子跟前，向几名文书讲了邮包的来历。那几个人夺了他手中的邮包，对着他大声嚷嚷。他们派人去找长官，来了一个胖胖的大胡子。他简单地问了几句，拿了邮包，进了另一个房间，把门插上了。
“钱在哪儿呢？”不一会儿，房间里传来说话声，“邮包是空的！去告诉那个老头子：他可以走了。要不把他抓起来！带他会见伊凡·马尔科维奇！不，算了，还是让他走吧！”
阿尔希普鞠了一躬，走了出来。一天后，那些鲫鱼和河鲈又看到他那把灰白胡子了……
当时已是深秋。阿尔希普依旧坐在河边钓鱼……
他的脸阴沉难看，就像那枯黄的柳树。他不喜欢秋天。当看到那个赶车人出现在身旁时，他的脸色越发阴沉了。赶车人没有发现他，径直来到柳树前，把手伸进树洞。一些湿漉漉、懒洋洋的蜜蜂爬了他一袖子。摸了一阵以后，他吓白了脸。过了一个钟头，他才到河边坐下，呆呆地望着水面。
“那东西在哪儿？”他问阿尔希普。
阿尔希普开头一声不吱，沉着脸躲开这个杀人凶手，但不久又可怜起他来了。
“我送交官府了！”他说，“不过，你这个蠢货别害怕……我告诉他们，那东西是我在柳树下拾到的……”
赶车人跳起来，一声吼叫，朝阿尔希普扑去。他把老汉打了一顿。打他的老脸，把他摔在地上，用脚踢他。打完之后，他却不离开老汉。他在磨坊里留下来，跟阿尔希普一起生活了。
白天他睡觉，不言不语，到了夜里就在堤坝上走来走去。邮差的幽灵也在堤坝上游荡，于是他就跟幽灵交谈。春天到了，赶车人依旧不言不语，继续游荡。一天夜里，老汉走去找他。
“够啦，你这蠢货，别再闲逛了！”他对他说，偷眼打量邮差的幽灵，“你走吧！”
邮差的幽灵也这么说……老柳树也这么说……
“不行啊！”赶车人回答，“我倒是想走，可是腿痛，心也痛。”
阿尔希普扶起赶车人，把他带到城里。他把他领到下街，走进那问他上交邮包的办公室。赶车人跪倒在长官脚下，连连悔罪。大胡子一脸惊讶。
“你把什么罪名往自己头上安，傻瓜！”他说，“你是喝醉了？还是要我把你关进拘留所？这些恶棍都疯了！只会把事情搞乱……凶手没有找到——好，这就完了！你还想干什么？滚出去！”
当阿尔希普提到那只邮包时，大胡子哈哈大笑，那几个文书都露出吃惊的样子。看来他们的记性不好……这样，赶车人在下街赎罪不成，只好又回到柳树旁……
为了躲避良心的折磨，赶车人只好投水自尽，搅动了水面，水面上正漂着阿尔希普的浮标。赶车人溺水身亡。现在，老汉和柳树老婆婆在堤坝上能看到两个幽灵……他们莫不是在跟幽灵交谈？
1883年4月9日
