影片中炉火纯青的演技获得了第59届奥斯卡奖最佳男主角，摘得了影帝的桂冠。保罗还先后获得过戛纳影展最佳男主角、英国电影学院最佳男演员以及柏林影展最佳男主角等大奖。保罗在演艺生涯中，曾在89部影片中担任重要角色；而且，1968年，保罗·纽曼执导的第一部影片《巧妇怨》，使他获得了当年的纽约影评人协会最佳导演的称号，第二年再次获得第26届金球奖最佳导演以及第41届奥斯卡奖的最佳电影的殊荣。保罗·纽曼，无疑已成为世界亿万影迷心目中的偶像，他已是世界影坛上举足轻重的艺术大师。
失败只是一个过程，是前进道路上的一次尝试。失败不要紧，可以吸取教训，从头再来。
多垫些砖头
想当初，小郑从省城某高校大专中文系毕业后，被分配到县物资系统机电设备公司人秘科当了一名文书。小郑在大学期间，是校新蕾文学社的领军人物，写得一手好散文。工作以后，他没有荒废手中的笔，除了给单位写些新闻稿以外，更多的时候他写起了新闻评论和杂文。他善于向县里几个老笔杆子学习请教，很快大有长进，他的文章便一发而不可收。两年后，声名大噪。凭着他散见于全国数百家报刊的三大本作品集，县检察院二话没说，就将他借调到政策研究室。
在县检察院，小郑更是妙笔生花。单位新闻、检察长的人物通讯、调研论文、杂文、评论全面出击，几乎天天有文章见诸报刊，自然深得领导欢心。但小郑知道，自己只是“借调”，要想从企业跨进行政这个门槛可不是轻而易举的。于是，他除了拼命工作之外，又暗地里报考了成人法律本科。经过了4年的卧薪尝胆，发愤努力，小郑终于取得了法律本科大学文凭。
前年春天，全国举行国家公务员考试。小郑参加了县里的招收公务员考试。饶有意味的是，该县正好招收一名法律专业的公务员，而且，目标“定向”是小郑。不仅检察院要录取他，因为他经常给县审计局撰写文章，县审计局也向他抛出了“绣球”。全县两人报考这个专业，结果小郑考分高，理所当然过了关。这样，县检察院要留人，县审计局要“用人”，最终两家都未能如愿，小郑作为“笔杆子”被县委组织部“近水楼台先得月”给半路截了去。
有人认为小郑是太幸运了，一个人三个单位抢着要，这样的好事打着灯笼也难找。其实，未雨绸缪、积累本领才是小郑的精明之处，这也是他赢得幸运之神微笑的奥秘。
这使我想起了一件往事。一次，我在乡下看露天电影。院场里挤满了密扎扎的人。我来晚了，踮起脚尖也无法看到整个银幕。这时候，我前面的一个小女孩引起了我的注意。只见她一趟趟从远处搬来砖头垫在脚下，直到可以看到整个银幕的高度为止。当她登上自己垒起来的台阶时，她回过头来冲我嫣然一笑，自豪和喜悦之情溢于言表。这时，我的心被深深地感动了：要想在人群里看到精彩的节目，只要在脚下多垫一些砖头。
一个人要实现自己的理想，就要不辞辛劳，奋力打拼，多准备几手，默默地在脚下垫一些“砖头”，提高自身，就一定能看到更远的风景，撷取那些挂得更高的果实。
恒者无敌
一个日本男孩，白幼酷爱自然，喜爱画画。十二三岁时，因家境贫困，为了求生，来到井山宝福寺出家为僧。但是，他常为了习画而误了诵经，以至触犯了长老。
为此，长老严令他不准在寺内作画。这孩子割舍不下自己的爱好，仍然时常为了作画触犯佛门圣规。长老气极了，竟令人用绳子将他反绑在寺院的柱子上。男孩的伤心之泪滴落脚下，不料却触发了创作灵感，他用大脚趾醮着泪水，画出了一只活灵活现的老鼠。
这种无以复加的挚情、专注使长老大为震撼。他立即令僧徒给男孩松绑，并从此不再干涉他作画。对作画一往情深的孩子，经过身心一致的磨砺，对大自然的风骨、神韵终获不同凡响的理解，创立了独树一帜的流派，成为日本水墨画的开山鼻祖，他就是16世纪中叶的日本画圣雪舟。
雪舟以他的热情和执着，终于成就了自己无比绚烂的人生。
这也使人想起了美国的新闻、出版及服饰化妆品产业巨子约翰·R约翰逊。1942年，24岁的约翰逊在芝加哥创办杂志《黑人文摘》之初，为了扩大影响，增加发行量，他决定组织一系列以“假如我是黑人”为题的文章，把一名白人放在黑人的地位，设身处地地严肃看待这一问题。他想请罗斯福总统的夫人埃莉诺来写这篇文章是最好不过了，于是他给她写了一封信。
罗斯福夫人回信说，她太忙，没时间写文章。一个月之后，约翰逊又给她写了一封信，她仍说她很忙。又过了一个月，约翰逊给她写第三封信，罗斯福夫人回信说连一分钟空闲也抽不出来。
由于罗斯福夫人每次都说她没有时间，约翰逊没有打退堂鼓，依然不断地发信。他想：“她并不是说不愿意写。如果我继续请求她，只要有耐心，也许，有一天她会有时间的。”
终于，约翰逊在报上看到，她要在芝加哥发表演讲的消息，决定再试一次，便给她发了一个电报，询问她是否愿意趁她在芝加哥的时候为《黑人文摘》写那篇文章。罗斯福夫人终于被约翰逊的坚韧精神所感动，于是便答应了他的请求，把她的感想写了出来。
文章一出，消息不胫而走，很快传遍全国各地，大家争相购买阅读，杂志发行量一个月内由5万份猛增到15万份，这也成了约翰逊事业成功的巨大转折。他的出版公司后来成为美国第二大黑人企业。
只要有了这矢志不渝、百折不回、一往无前的精神，世界上就没有做不成的事情。这也是伟人和庸才、成功与失败的分水岭。
容人即善己
我们常用“量小非君子，无度不丈夫”来形容人的度量。的确，“宰相肚里能撑船”，一个人只有严以责己，宽以待人，具有大海一样宽广的胸怀，才能成就一番伟业。
历史上雍容大度、宽以待人当首推唐太宗李世民。唐朝的李靖，曾任隋炀帝的郡丞，最早发现李渊有图谋天下之意，亲自向隋炀帝告发。所以李渊灭隋后要杀李靖，李世民反对报复，再三请求保他一命。后来，李靖驰骋疆场，征战不疲，安邦定国，为唐朝立下了赫赫战功。大臣魏征出身低微，做过道士，早年参加过瓦岗军，归唐后成为太子李建成的属官，为太子谋事。见太宗与太子暗中倾轧，争做帝位继承人，他常劝太子早除秦王李世民，以便铲除政敌，顺利登上皇位，无疑是李世民不共戴天的仇敌。李世民发动玄武门政变，杀死太子李建成和齐王李元吉，把魏征召来责问他：“你为什么离间我们兄弟？”魏征从容回答说：“皇太子如果听了我的话，一定不会有今天的祸事。”人们都以为魏征如此固执，必死无疑。但太宗被魏征对李建成的忠诚所打动，赞赏魏征为人刚直，从魏征至死不悔的态度中，看到他的经国之才，并能忠诚奉国，所以不但没有惩罚他，反而厚加礼遇，任命他为谏议大夫，后升官到秘书监，积极参与朝政。太宗也鼓励他犯颜直谏，竭力辅助太宗成就了初唐鼎盛的“贞观之治”。魏征也被太宗比做明得失的“人镜”。“内举不避亲，外举不避仇。”
在唐太宗的主要助手中，有相当大一批人原先都是他的敌人或政敌。用人之长，首先得容人之过，这便是太宗的不同凡响之处。
唐朝宰相陆贽，曾偏听偏信，认为太常博士李吉甫结伙营私，便把他贬到明州做长史。不久，陆贽被罢相，贬到明州附近的忠州当别驾。后任的宰相明知李、陆两人有私怨，便玩弄权术，特意提拔李吉甫为忠州刺史，让他去当陆贽的顶头上司，意在借刀杀人。不想李吉甫不记旧怨，而且上任伊始，便特意与陆贽饮酒结欢，使那位现任宰相借刀杀人之阴谋成了泡影。对此，陆贽深受感动，便积极协助李吉甫把忠州治理得一天比一天好。李吉甫不计前嫌，宽待了别人，也帮助了自己。
曾国藩也是一个雅量大度之人。新宁的刘长佑由于拔取贡生，人人都参加朝考。当时的曾国藩身份已很显贵，有阅卷大臣的名望，欲索取刘的楷书，想事先认识他的字体，但刘坚持不给。以后刘长佑做了直隶总督，当时捻军的势力正在兴旺，曾国藩负责分击，刘负责合围，刘草写的文稿将要呈上。有人说：“如果曾公不满意，我们怎么办？”刘说：“只要考虑事情该怎么办，他有什么可怕的呢！”曾国藩看了这个文稿，觉得这样是非常正确的。刘长佑知道后，对慕客说：“涤翁(曾国藩)对于这个事没有一点儿芥蒂，由于他是个圣贤才能这么做的。”宽容大度之态，让曾国藩博得了众多的支持和鼎力相助，为事业的发展奠定了坚实的基础。
宽容大度也反映了一个人的品性。郭沫若与鲁迅之间“曾用笔墨相讥”。但鲁迅逝世后，郭沫若并没有趁“公已无言”时前来“鞭尸”，而是挺身站出来扞卫鲁迅精神，同时对以前“偶尔闹孩子气和拌嘴”而“深深地自责”。他还诚恳地表示：“鲁迅先生生前骂了我一辈子，先生死后，我却要恭维他一辈子。”其情令人敬佩，其辞令人感动。
生命的包装
张海迪在《活着就是苦中作乐》一文中写道：“最重要的是，我学会了有病装没病，有残疾装没有残疾。我像健康女一样打扮自己，整齐干净。指甲从来都是及时修剪的，即使病在床上，也要挣扎着整洁清爽。”
我想，这是对生命的包装。
张海迪5岁时患上脊髓病，胸以下全部瘫痪，后又患上了鼻癌，经过6次大的手术。但她顽强地生活着，先后翻译、创作了《海边诊所》、《向天空敞开的窗口》、《生命的追问》、《轮椅上的梦》等200多万字的作品，去年，她当选为中国残联主席。海迪说：“我很痛苦，但我一样可以让别人快乐。”这是海迪对生命最好的包装。
生命是需要包装的。生命的包装是对生命的理解和展示。生命是一个短暂的过程。这个过程，有的圆满，有的残缺；而且有些缺憾是与生俱来抑或是突发而至，主观无法改变。所以，我们就应平心静气地“照单全收”。生命只有一次，而且转眼即逝，我们应当无比珍惜，认真过好每一天。
生命需要展示。我们呈现于外界的生活状况就是自己生命的展示，但很多时候是无意识的“自然流露”，常常把自己不雅的一面“暴露无遗”，这既缺乏自尊，也失去了“恭敬”。因此，一个有修养的人，必定会把自己生命中最优秀、最美好的一面“公布于众”，这就需要包装。
生命的包装分为“硬包装”和“软包装”。所谓“硬包装”是生命所呈现的外在形态，包括衣着化妆、谈吐举止、音容笑貌；所谓“软包装”
是生命所蕴含的内在形态，包括理想信念、品格素养、心理情感。月晕而风，础润而雨。“硬包装”是“软包装”的“面具”，“软包装”是“硬包装”的头脑。“硬包装”受“软包装”潜移默化的影响，“软包装”的质地决定了“硬包装”的品位。一个内心强大的人，即使苦难当头，疾病缠身，也会微笑面对，昂首前行；一个生性怯弱的懦夫，即使腰缠万贯，锦衣玉食，也会庸人自扰，愁容满面。
品性高尚的人，既注重生命的“软包装”，也注重生命的“硬包装”，他们尽量把自己生命最本质、最光亮、最感人的一面激发出来，既让自己生活得更有意义，也让别人感到温暖、幸福和快乐。革命志士梳洗整洁，神态自若地走向刑场；汶川大地震中，刚从废墟中被抢救出来的3岁娃娃郎铮，那个情不自禁的敬礼；周恩来总理弥留之际，最后一句话对病床前的医生说：“我这里没有什么事了，你们还是去照顾别的生病的同志，那里需要你们。”这表里如一、浑然天成的生命包装，让人感受到正义、力量、纯真、大爱和无私，受到了一次心灵的洗礼。
苍松矗立危崖，傲雪欺霜，缘于坚定不移的志向；瀑布飞流直下，银河倒泻，缘于义无反顾的信念；溪水逶迤天际，奔流不息，缘于执着追求的希望；大海浩瀚无垠，日月其里，缘于宽广坦荡的胸怀。文坛硬汉作家史铁生在《我与地坛》中说，“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。”
倘若我们能以一个纯洁的心灵，能以一个美好的欲望去包装生命，那么生命一定会变得异常绚烂，即使是一粒晨露，也会晶莹透亮，即使是一颗流星，也会划出耀眼的光芒。
