翌晨6点钟，艾涅斯库听完男孩的演奏满意地走出房间，向恭候在门外的孩子的父亲说：“上课不用付学费。孩子给我带来的欢乐，完全抵得过我给他的好处。”
就在这一年，这名7岁的男孩就和旧金山交响乐团合作演奏了门德尔松小提琴协奏曲。未满10岁就在巴黎举行了公演。他就是着名的小提琴家梅纽因。
成功之花，为挚诚的求学者而盛开。
他出身于美国的威尔特郡金斯敦的一个穷苦家庭，幼年时他的父亲因破产而疯了，他便在叔叔的小饭馆里当起了童工。5年后，过度的劳累拖垮了他的身体，他被叔叔无情地赶出了店门。
在最困难的时候，他的女友抛弃了他，留下了一句令他肝胆俱碎的话：“我把最美好的青春都耽搁在你身上了。”为了能够读书和写作，他在餐馆打工，从早上7点一直忙到晚上11点。不见天日的长期禁闭和繁重的劳动使他本已孱弱的身体更加雪上加霜。但这仍无法阻止他读书和写作。他买不起书，就利用少有的闲暇泡在书店里一段一段地读、记。
终于，苍天不负苦心人。28岁那年，他的处女作《比泽奇遇》发表了。从那时一直到死，在漫漫的58年中，他独自默默耕耘在文学的土地上。他一共发表着作87部。他就是伟大的英国文学家约翰·希顿。
成功之花，为执着的孤独者而芬芳。
冰心先生说过：成功的花儿，人们只惊羡她现时的美丽，想当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。
成功之花，只有用心血和汗水去浇灌，才能结出甜美的果实。
每天给自己一个希望
一年秋天，郭沫若到普陀山游览，在梵音洞里偶尔拾到一本笔记，打开来一看，扉页上写有一联：“年年失望年年望，处处难寻处处寻”。横批：“春在哪里？”翻看下去，里面写着一首绝命诗，还署着当天的日子。
郭沫若看罢叫急，立即让随行的同志去寻找失主。众人四下里找寻，终于及时找到了那位欲绝命之人，原来是一位神色忧郁、行动失常的姑娘。
经过了解，这位姑娘因为考大学三次落榜，爱情又遭受到了挫折，于是决心“魂归普陀”。郭老关心地对她说：“下联和横批太消沉了，这不好、我替你改一改，你看如何？”姑娘低头不语。郭老吟道：“年年失望年年望，事事难成事事成。”横批：“春在心中”。
这一改，使姑娘感动不已。好一个“春在心中”的教诲，把这位姑娘对人生的态度从颓唐转化为进取。
在人生茫茫的征途上，我们似乎总想寻觅一份永恒的快乐与幸福，总期盼自己付出的所有努力、真心和真情能够得到别人的理解，能够得到应有的回报，能够找到自己珍爱的生活。然而，生活并不总是像我们想象中的那样一帆风顺，而是常常会伴随狂风暴雨、急流险滩。当我们的种种努力被无情地击得粉碎的时候，我们常常会面对种种的不幸和打击而陷入极度的失望与痛苦之中。这时，失望就像一只罪恶的黑手，撕扯着我们，企图把我们拉向无底的深渊。在这“万劫不复”的时候，就需要希望来引路。因此，每天给自己一个希望，就成了我们心中的温暖而灿烂的太阳。
每天给自己一个希望，就是给自己一个目标，给自己一点信心。希望是什么？是引爆生命潜能的导火索，是激发生命激情的催化剂。
在这个世界上，有许多事情是我们难以预料的。我们不能控制机遇，却可以掌握自己；我们无法预知未来，却可以把握现在；我们无法计量自己生命的长度，我们却可以安排当下的行程；我们左右不了变化无常的天气，却可以调整自己的心情，只要活着，就有希望。
每天给自己一个希望，我们将活得生机勃勃，激昂澎湃。生命是有限的，但希望是无限的。每天活在希望中，我们的人生定将五彩斑斓、韵味无穷。
进退之间
1989年，素有世界第一交响乐团之称的柏林爱乐乐团首席指挥赫伯特·冯·拉拉扬突然逝世。在这种突发状况下，柏林爱乐乐团决定聘请英国着名指挥家西蒙·拉特尔担任首席指挥，这是音乐界的一项殊荣。但是，在短暂的兴奋之后，拉特尔却拒绝了柏林爱乐乐团的邀请。他的理由是自己对于古曲音乐这门神圣的艺术理解还不够透彻，不能带领柏林爱乐乐团迈上新的台阶。柏林爱乐乐团只好请了另一位着名的指挥家拉巴多做了首席指挥。虽然拉特尔为此遭到了英国媒体的谴责，认为他玷污了英国人的荣誉。
多年以后，当拉巴多退休时，拉特尔再一次接到了柏林爱乐乐团的邀请。这一次，他愉快地接受了邀请。因为他对古典音乐做了艰辛的钻研，他最终带领柏林爱乐乐团迈进了新的辉煌的时代。对此，英国前首相布莱尔曾这样评价说：“你的两次选择都是正确无比的，你是英国人的骄傲。”
是的，拉特尔的拒绝与接受都是无比正确的选择，这一进一退都凸现了拉特尔的谦逊、明智和胆识。
1996年春，瑞典的克洛普和其他12名登山者一起攀登珠峰。在距离珠峰仅剩下300英尺时，他毅然独自一人转身下山。克洛普以登山为生，这次为了到达珠峰，他骑自行车从瑞典出发，行程700英里。可以说，他为登顶已做了很多努力，若前功尽弃，将损失惨重，贻笑大方。
在离峰顶近在咫尺之处，克洛普为什么转身而返呢？经不住困难的挑战，缺乏进取心，抑或是身体状况欠佳？不，都不是。原因在于他预定返回的时间是下午两点。虽然再用45分钟就能登顶，但那样他会超过安全返回的时限，无法在夜幕降临前下山。
事实证明，克洛普是明智的。因为和他一起攀登珠峰的另外12名登山者，虽然他们中大多数登上了顶峰，但最终都因错过了安全返回的时限而葬身于暴风雪。后来，经过了几周对恶劣环境的适应，克洛普相对轻松地登上了珠峰。在对登山者来说意味着更多危险的春季登峰，却没有留下影响终身的冻伤，也没因惨烈教训留下心灵的创伤，毫发无损地返回家去。这本身就是一个奇迹。
面对机遇决不意味着不顾一切，实现目标，也得权衡利弊，等待时机。
因此，冷静地选择，正确地进退，我们兴许能更好更快地攀上成功之巅。
想象的翅膀
1883年，俄国乌克兰自然科学家梅契尼科夫教授，在西西里岛建起了一个业余实验室。尽管他对微生物捕猎还一窍不通，但兴趣广泛的他已开始研究海星和海绵消化食物的方法，并发现这些动物体内有一种奇特的细胞，可以自由行走，他称之为游走细胞。一天，梅契尼科夫把一些洋红色的细粒放进了一只海星幼体内。海星幼体透明得如同一扇明净的玻璃，通过透镜能清楚地看到，在海星滑腻的体内，爬着、流动着的游走细胞，趋向洋红色的细粒一并把它们吃掉了！
在海星幼体内的这些游走细胞，它们能吞下洋红色的细粒，也一定能吃掉微生物！这种游走细胞，就是保护海星免受生物侵犯的东西！我们的游走细胞，我们血液中的白细胞，保护我们不受病菌侵犯的一定是它们！
这样疯狂地胡思乱想，他跑到别墅后面的园子里，在圣诞树的小灌木上，拔下了一些玫瑰刺，回到实验室，把这些刺戳进一个清澄如水的小海星体内。第二天清晨，在海星体内，围绕着玫瑰刺周围的，是一堆懒洋洋爬着的海星的游走细胞。这时，他已肯定了自己对疾病的所有免疫的解释。不久，他到维也纳，宣告了他的理论。在同行们的建议下，他称这种细胞为“吞噬细胞”。这样，梅契尼科夫便从一个门外汉成了免疫学的鼻祖，并于1908年获得了诺贝尔奖。
科学需要激情，需要想象。如果科学是一只不死的青鸟，那么想象便是它一双矫健的翅膀，托举它向着成功与理想飞翔。
胸怀彩色的理想
他生长在湖南农村，是一个特别喜欢拉小提琴的男孩。他没有机会上学，除了帮助大人干些零碎的农活以外，就是不停地学拉琴。
终于，一天他怀着梦想来到北京参加艺术考试。他拉了自己常拉的一首曲子。老师发现这个孩子独特的音乐天赋，就破格收下了他。而此时他还是大字不识一个的文盲。
后来，他的技艺有了长进，他冒险去美国留学。家里没有能力支持他，刚到美国，他就到街头拉小提琴卖艺赚钱来支付上学的费用。非常幸运，他在纽约的格林威治大街一家商业银行的门口卖艺，这是最能赚钱的好地盘。当时，和他一起拉琴的还有一位黑人琴手，过了一段时间，他赚到了不少卖艺的钱后，就和那位黑人琴手道别。
因为他想进入大学进修，更想和琴艺高超的同学相互切磋。于是，在大学中，他将全部的时间和精力投入到了提高音乐素养和琴艺中……多年后，有一次他路过那家商业银行，发现昔日的老友——那位黑人琴手，仍在那个最赚钱的地盘上拉琴。
当那个黑人琴手看见他出现的时候，很高兴地问道：“兄弟啊，你现在在哪里拉琴啊？”
他回答说他在林肯中心音乐厅拉琴时，那个黑人琴手笑着问他：“那家音乐厅的门前也是个好地盘，也很赚钱吗？”
他就是音乐大家谭盾。黑人琴手哪里知道，那时的谭盾，已经是一位国际知名的音乐家，他经常在着名的音乐厅中登台献艺，而不是在门口拉琴卖艺。
更为让人惊叹的是在第72届奥斯卡金像奖评选中，李安执导的影片《卧虎藏龙》的乐曲被评为最佳原创音乐配乐奖，而这正是谭盾的杰作。
这是迄今为止，首位华人作曲家获此殊荣。
谭盾说：“让眼睛看到声音，让耳朵听到色彩，这是我一生的追求。”
正是胸怀彩色的理想，使得谭盾执着痴迷，锲而不舍，终于拥有了自己的舞台，演奏出人生辉煌的乐章。
