在我父母眼里，生活这个枝头结出的最大一枚苦果，就是我们四个小孩。正如歌中所唱，这枚苦果在他们愿望的基础上，成倍地往上翻了一番。很显然，他们的幸福却没有因此翻上一番，四张嗷嗷待哺的嘴，反而成功地将他们的苦恼翻了一番。造成这样的局面，老实说，我的父母是有些委屈的。他们并非纵欲无度的人，也具备应有的生育常识。但是造化弄人，他们的身体有着比常人翻一番的繁衍能力，那就是，我的母亲以两次生育，却繁殖出了四个小孩。当我的两位哥哥降临人世之时，我的父母既有些惊讶的喜悦，又有些难言的失落。他们当然会觉得遗憾，如果这一胎产下的，是两个不同性别的小孩，那么对他们而言，无疑将是一次完美的丰收，他们将一劳永逸地实现最初的愿望，只用一半的成本，就成为令人羡慕的活神仙。
我那朴素的父母，像任何朴素的人一样，多少都具有一些投机与赌博的心理，他们觉得，自己距离活神仙并不遥远，那个使家庭平衡与和谐的女儿，并非遥不可及。没有实现的幸福最鼓舞人，同时也最影响人的判断力。我的父母决定再努力一次，反正下一次生育就是计划内的事情。他们忽视了自己奇特的身体，坚定地奔向心目中的幸福。于是，我和曲兆禧接踵而至。直到此刻，我的父母才如梦方醒，我的到来终于让他们醒悟，原来计划根本没有变化永恒，我，曲兆禄，我们这两个额外的家伙，已经成倍地放大了他们的目的，令叠加了的幸福走向了它的反面。
我的母亲够苦！作为四个小孩的母亲，她的艰难可想而知，因此，她有资格率先向生活开炮。不堪重负的母亲敏锐地指出，正是因为我父亲取给我两个哥哥的名字，才导致出了接连不断的额外生殖。这个发现的确惊人，似乎有着无可辩驳的说服力。我那身为小学语文教师的父亲，在给儿女们取名时，再一次表现出了他的朴素。老大曲兆福，老二曲兆禄，于是，天经地义地，我成为了曲兆寿，后面跟着个曲兆禧。是我的父亲具有先见之明吗？不知他当初是如何盘算的，福禄在前，寿禧随之而来，简直就是理所当然。沉重的生活因为我母亲的这个结论而呈现出了宿命的色彩。她甚至不无讥讽地说，如果老大叫了曲柴，那么她就一定会源源不断地生下七个，直到凑齐柴米油盐酱醋茶。父亲也为这个玄秘的斥责而深感不安，但母亲的夸大其词依然令他恼火不已。争端由此而来，在我的记忆中，他们的每一次战争，最终都会集中到一个主题上，那就是，究竟是谁导致了两胎四胞的诞生？谁应该为此负责？谁？谁！他们彼此都没有科学的依据，我母亲的宿命论往往就占据了上风。
宿命论成为了我母亲最有力的武器。久而久之，她便习惯于将生活中的一切归于某种叵测的因果。譬如，她会将我的感冒与数日前的某句话联系在一起，那句话本来寻常无比，在她的诠释之下，居然真的会充满了不祥之兆。在这种气氛下，我们家渐渐被一种虚无所笼罩，生活的面目在我们眼里缥缈如水，即使它巨大坚硬，也仿佛披着柔曼的轻纱。
身为一名教师，我的父亲，尝试过采用科学的实证方法，重新引导这个家的逻辑。他与一位学生家长勾搭在了一起，并且成功使其受孕。事情败露之后，父亲的人生大为改观，他从一个善于讲理的人，变得理屈词穷。但在家里，他却打出这么一手牌来为自己申辩：他要用事实说话，如果对方生下的只是一胎，那么盛产孪生的这个罪名，他就可以洗去啦！并且他已经想好了，如果这个证据降临，他就会坚决以“曲柴”为之命名，以此驳斥母亲的荒谬逻辑。父亲的狡辩当然也是强词夺理，但是这个荒谬的狡辩，却有效地平衡了他与母亲之间的关系。那个被扼杀在子宫里的曲柴，成为了父亲的底牌——子虚乌有的曲柴永远无法被落实，就像真理一样既实在又渺茫，只是某种更高的存在，遥遥凝视着我的母亲。
我母亲因此而变得消极、冷漠，她不再喋喋不休，开始活在沉默的宿命论中，宛如一个承受着苦难的神秘女巫，直至在沉默中消耗掉自己的两只乳房，并且，最终走向死亡。我父亲以荒谬覆盖荒谬，效果看起来还算不错，这就给我们几个小孩上了一堂生动的课，并且，植根在我们的世界观里。在我们眼里，世界是不可捉摸的，生活是难以证伪的，一切都是怪异的，并且是可以被虚构的。对，虚构，它不仅仅是一种急中生智，它是一种恒久的手段与策略，是一手置之死地而后生的救命的底牌。
如今，我的新生活被悍然刷上了黑乎乎的“拆”字。我几乎无能为力，只有被恐惧扼住喉咙。我该以怎样的虚构来应付危机？就是说，我该打出怎样的牌？去做一颗尖锐犀利的钉子户？这太难了！我经常上网，重庆那颗闻名全国的钉子户，对我当然有所启发，它傲然屹立于万丈沟壑之上的孤绝姿态，充满了虚构的魅力，但成就这种姿态的先决条件是什么呢？最基本的两点是：一，男主人肌肉发达，是勇猛的散打高手；二，女主人伶牙俐齿，宛如新闻发言人。仅此两点，就足以粉碎我成为一颗钉子的梦想。我非但不肌肉发达，非但不勇猛，甚至堪称单薄；小鸽呢？小鸽还是个孩子，在我眼里，她有时候连话都说不清楚。我们根本没资格去做伟大的钉子户！
由于被刷上了黑乎乎的“拆”字，我店里的生意就提前崩溃了。被刷了“拆”字的小店，就好像被诊断出绝症的病人，行将拆除的店铺，就好像行将就木的老家伙，根本没什么信誉可言。而且，那黑乎乎的“拆”字很快就刷满了半条科技街，它威力巨大，像一阵狂风，把曾经的繁荣吹卷一空。店主们很快联合起来了，共同的灾难把曾经尔虞我诈的人们召唤在一起，谈判，抗议，组织对话，新闻呼吁，看起来都收效甚微。小小的街道办事处，强大如国家，赔偿方案丢在你眼皮下，多少？当然是杯水车薪，摊在我手里的，大约也就是五万块钱。这是我无论如何也不能接受的，五万块钱，开什么玩笑！我会把我踌躇满志的新生活如此贱卖吗？那样，我的生活就会变成踟蹰不前。
告他们，打官司，运用法律武器！小鸽这样鼓励我，我也这样去鼓励其他店主。起初群情激奋，一呼百应，大家高举法律之牌。但几天后形势就急转直下。我的同盟者，那些店主们，态度突然暧昧起来，言辞含混，虚与委蛇，而这时，我已经找好了律师。显然，他们被分化瓦解了，街道办事处各个击破，无非又多承诺了几个钱。而我，作为一名煽动者，成为了街道办事处重点迫害的对象。街道办事处把我和其他群众区别对待了，根本不再搭理我。
5
已经有一些店铺关门了。他们妥协了，拉货的汽车组成一支撤退的大军，从我面前滚滚而过。我终于明白了，他们是和我不一样的人。我是什么人？我是一个生活的落水者，我抓住到手的稻草，力争上岸，妄图换上一把扬眉吐气的好牌。而他们，都是些习以为常者，生活在他们眼里模棱两可，似是而非，比较容易对付。
我站在自己的小店前，眼含热泪，目送着这支撤退的队伍，与其说感到了背叛与遗弃，毋宁说感到了孤独和愤怒。
这时候，曲兆福庞大的身躯逆车流而上，出现在我面前。他来做什么？无外乎是向我伸出肥胖的巴掌！但我却错了，他是来提醒我的。也许是我眼里的泪花让他惊讶了，他把脸凑在我眼前，张开了嘴。不错，有口臭。
曲兆福说，老三，我来提醒你，咱们家的房子应该有你的份。嗯，你日子过好了，也许看不上那些房，可哥跟你说，人得留后路，说不定你哪天就破产了，那么多大老板，说完蛋就完蛋，咔的一声，就完蛋！
我的心情正是落寞的时刻，顺嘴说，我已经破产了！
曲兆福木然地看着我，他和我近距离对视，我看到了一张被生活洗涤掉所有表情的大脸。这张大脸上的五官都有些病态的浮肿，头发已经斑白了。我突然有些感动，我觉得曲兆福也是个不幸的人。我相信他的善意，他来提醒我，是没有其他用心的。他现在扮演的是我父亲的角色，他在为我的明天担忧。
曲兆福八岁的时候，发生了改变他一生的事。他和几个同龄的小孩去护城河游泳，结果一个小孩给淹死了。本来想在护城河里淹死并不是一件容易的事——我在失意的时刻曾经去试过水，结果直接走到了对岸。那条河浅得很，最深处也就是一个成人的高度，何况他们下水的地方并不在最深处。但的确是淹死人了。别的小孩跑得快，曲兆福却给那个被拖上岸的小孩施救，压肚子，捶背，摇脑袋。死小孩的父母闻讯而来时，恰好目睹了曲兆福的举动——他正运足气，猛击死小孩的肚皮。曲兆福想把死小孩鼓成皮球的肚子给捶下去，他认为肚子瘪了，人也就活了。孰料，他的野蛮行径严重刺激了那对父母。他们把丧子之痛全部发泄在曲兆福身上了。那个母亲，我父亲的同事，疯了一样地把曲兆福扑倒在地，一顿暴风骤雨般地厮打。这还没完，他们居然把死小孩的尸体抱到我们家来了。这可把我们吓坏了。那时候，我父亲刚刚经历了作风问题的洗礼，整个人的性情都一路下滑，向着卑微而去，面对一具儿童尸体，简直是如遭雷击。我母亲也是神志恍惚，根本没有足够的智力去搞清楚事情的来龙去脉，她接受了这个现状，把那具尸体和曲兆福联系在了一起，她也像那个丧子的母亲一样，不由分说，嗷的一声，就把曲兆福扑倒在地，也是一顿厮打，也是暴风骤雨。但这样并不足以平息事件，反倒怂恿了那对父母，他们居然把那具尸体撂在我们家了。我们家成了恐怖的深渊。大家集体守灵，死小孩的尸体就平躺在我家床上，面部青紫、肿胀，鼻孔和嘴角冒出些粉红色的泡沫，一脸古怪的坏笑。大家都被死小孩的尸体俘虏了，缩成一团，觳觫不已，无暇关注无辜的曲兆福。
八岁的曲兆福蒙受了怎样的摧残啊？我想，那一夜他一定是经历了漫长的煎熬，就像坐在菩提树下的佛祖，白云苍狗，百感交集，终于，豁然开悟了。第二天，那对父母又杀上门来，正当大人们交涉的时刻，曲兆福出其不意地亮出了他人生的第一手牌。八岁的曲兆福訇然倒下，他像一枚炸弹，掷地有声，无望地在大人们脚下翻滚，四肢痉挛，口吐白沫，像一条搁浅的鱼，扑通扑通地打挺。转机就此出现，那对父母抱起死小孩的尸体，仓皇而逃。
从此以后，曲兆福的脸就被洗涤掉了所有的表情，与其说是呆板，毋宁说是苍白，那种苍白不是指肤色，是指一种荡然无存的荒凉。他也变得越来越能吃，几乎一个人就能吃掉全家的口粮。我的父母认识到了些什么，情感的天平不自觉地向着曲兆福倾斜，很快就把他豢养成了一名肥胖儿童。曲兆福，这个肥胖儿童，孤独，沉默，面临危机时，就亮出他的底牌，口吐白沫，訇然倒地。这副底牌就像他的盒子炮，别在他的腰里，随时可以掏出来，对着生活射击。吃不上了，射击！穿不暖了，射击！考得差了，射击！打不过了，射击！于是，生活就对他网开一面了。
面对一切困难开枪射击的曲兆福，面对曲兆禧时，却无能为力了。他对我说，曲兆禧太不讲理了，他和曲兆禄想搬回家去，可是曲兆禧只留下一间她自己住的，她居然用铁条把其他房间的门窗都焊死了。
曲兆福说，我们只有一条路了，上法院告她去……
我有些同情曲兆福了。我知道，虽然他腰里别着盒子炮，但生活对于他总体上还是苛刻的，他在获得特权的同时，也被无情地剥夺。他都快四十岁了，却至今未婚，在一家合资企业做保安，基本上也是个没有明天的人。如今我的明天也摇摇欲坠，我就能感同身受地理解他。何况，他还能兼顾到我的明天，跑来提醒我不要忽视自己应得的利益，要时刻准备被生活咔的一下，我不能不感动。我说，那就告吧。他问我，你不告吗？我？我不太拿得定主意，我正准备把街道办事处告到法院去，如今又要把自己的妹妹也告了去吗？其实，即使告街道办事处，我都有些勉强，我对生活充满怀疑，对法律的信任也很淡薄，我觉得，有时候法律都不如一把盒子炮，我只是缺乏盒子炮，才去寻找法律的武器。何况，曲兆禧毕竟是我的妹妹，不管用法律还是用盒子炮，我都有些下不了手。
曲兆福看出了我的犹豫，他说他也不想告，可是没办法，他要替自己老了打算。曲兆福痴痴地说，其实老三我已经老啦！你自己拿主意吧，我算是提醒你啦。说完他就走了，笨拙的身体缓慢地汇入到滚滚的车流里。
远处已经出现挖掘机了，它们巨大的铁臂正徐徐举起，分明戳痛了天空的神经。我的耳边响起一声叹息：你太善良了……
当然是小鸽，她在偷听我们说话。我瞪了她一眼，我不喜欢她这种鬼鬼祟祟的样子。
6
我像一个孤独的斗士，举起了法律的长矛。我把街道办事处告上了法庭。得知消息后，王主任把我喊去谈了一次话。
当时十点来钟，街道办事处飘荡着广播体操的旋律，工作人员集合在院子里，敷衍了事地做着锻炼。王主任，这个像男人一样干练的女人，在她的办公室里一边做体操，一边和我谈话。这是她的特权。
她对我的执拗表示不理解，小曲啊小曲，你闹什么？搬就搬了嘛，换个地方一样做生意，会死人吗？
她当然不理解我，如果我也像她一样，有个能在办公室里做广播体操的工作干，我也不会这么拗。我承认，在这件事情上，我的确有些一根筋。我并不是一个难缠的家伙，永远只能仰视光芒四射的钉子户。但是现在，在王主任的眼里，我的形状却可疑起来，仿佛初具了钉子的形状。在她看来，这样很可笑，在我看来，这却是悲哀。她永远不会理解，一个完全自食其力，把自己的明天和今天牢牢挂起钩来的人，会多么珍视自己现有的一切，当生活突然咔的一声时，会作出多么忘我的挣扎。当然，搬就搬了，又不会死人，可换个地方一样做生意，说得太轻松了！有本事她换个地方试试，看还能不能在办公室里做她的广播体操，我敢打赌，现在把她赶到院子里去跳，她都会不适应。
我说我并不想闹，我打拼了十几年，刚刚稳定下来，如果不是在科技街上，我根本不会去做这个生意，如今要我换地方，等于是要我的命，我太了解这一行了，分散去做，只能坐以待毙。
王主任说，怎么会？去科技广场啊，那里都是做这种生意的。
我说，科技广场？你知道那里一年的租金是多少？说出来会吓死人的！
王主任说，别人怎么没被吓死？
我赌气说，我胆子小！别人？别人是什么人？别人的腰都比我粗，买卖都比我大，别人租得起！
王主任一边做着跳跃运动，一边气喘吁吁地笑着说，噢，我知道了，你的腰有问题，比较细！然后她开始做整理运动了，甩着手对我说，这样吧，我做主了，再给你加一万！
我考虑都没有考虑，脱口而出，不干！她以为这是做什么？在市场里卖菜？她是在和我的明天做交易，我的明天不容讨价还价！
王主任失望了，手一挥说，你告去吧——
这时候广播体操的旋律也戛然而止。我感觉她把我叫来，就是为了配合她做这套体操的。
