“今天不是第四天了么？我一早起来就跑上候诊室的外面去候着。不上一点多钟，伊果然来了。伊起初假装不看见我的样子。后来伊去挂了号出来的时候，我就捱上前去和伊行礼。伊那粉白的脸色立时红了起来。对我笑了一脸，伊就来同我坐着。我们讲了许多的话，伊把伊的家庭的细事，都对我讲了。后来伊又拿出一本书来看。我伸手出去，要伊那一本书看的时候，伊把书收了，执意的不给我看，后来伊却好好儿的递给了我，你猜那一本是什么书？是《爱情和死》呀！你看伊多热烈。唉，真了不得，真了不得。我和伊讲了些文学上的话，伊好象是怕我们大学生学问深博的样子，却不愿意同我讲学问上的话。唉，那一种软和和的声音是讲不出来的！伊今天穿的衣服更美丽了。那一种香气，那一种香气。啊呀，我真在这里做梦呀！我们讲了两个钟头的话，却只同五分钟一样，要是有一位菩萨，能把我们在一块儿的时间延长延长，那我就死了也甘心的。我第一次见了伊之后，每日就坐立不安，老是好象丢弃了一件紧要的物件似的。在学校里听讲时，先生的声气不知怎么的会变成了伊那一种温软的喉音的。笔记上讲义一句也抄不成，却写了许多‘宝石的梦’……‘宝石的梦’……‘宝石的梦’，画了许多圈圈。昨天晚上正想坐下来写一封长长儿的信，藏在身边，预备今天见伊的时候给伊的。可恶我的朋友来了，混了我半夜，我又好恨又好笑，昨天晚上，一晚没有睡，我想了许多空想想。到我的爱情成功的时候。伊散了伊那漆黑的头发，披了一件白绫的睡服，伏在我的怀里啼泣。我又想到我失败的时候，伊哭红了两眼对我说：
“‘我虽然爱你，你却是一个将亡的国民！你去罢，不必再来嬲我了。’
“我想到这里就不得不痛哭起来。一晚不睡，我今天五点钟就起来了。我在那里等着的时候，我只怕伊不来。但我的预觉，却告诉我伊一定是来的，这就是Lover’s Presentiment呀！我见伊的时候，胸中突突的跳跃起来，呼吸也紧起来了。伊要去的时候，我问伊再来不来了？伊说：
“‘这就是我们的最后的会见了。你也永远不要想起我来罢！’”
“啊哟，我听了伊这一句话，真想哭出来了。伊出去之后，我就马上跟了出去，但是伊不知已经上哪里去了。我就马上赶上御茶之水的电车车站，买了票进去，在月台上寻了许多时候，又不见伊的影子。我跑出来又寻了三十分钟，终究寻伊不出来。我怕在这里做梦罢。”
我听了他这一篇Monologue，也非常的替他伤感。可怜他也是一个伤心人，一个独思托叶斯克（Dostojewskij）的小说中的主人翁。我知道他这一次的Love affair也是不能成功的。
但是我却不得不壮他的胆，不得不作他的后援。我问他说：
“你知道伊现在上不上什么学校去？”
“不错不错，伊说伊现在在一桥的音乐学校里学声乐。”
“那就对了，你且下一些死功夫，天天跑上那学校近边等伊罢，等伊一个礼拜，总有遇着伊的机会。”
“但是难得很。啊！伊最后的那一句话，伊最后的那一句话！”
说到这里，W君的眼睛有些红起来了。我怕他感情骤变，要放声哭出来，所以就教看护妇煮起红茶来吃。到了十二点钟的时候，我请他吃饭，他说：
“我哪里能吃得下去，我胸前也是同你一样，觉得饱满得很。”
我看他真的好象要自杀的样子。没头没脑的坐了一忽，他说要去，我怕他生出事来，执意的留他，他却挟了一个书包一直的跑出去了。我对看护妇说：
“C君，我的这一位同学，因为情事不成，怕要自杀，下次来的时候，请你和他谈谈，散散他的心。”
C看护妇本来是一个单纯的人，听了我的话，反而放声大笑起来。我觉得我的感情被伊伤害了，所以不得不发起怒来，这一天直到了晚上，我才同伊开口讲话。因为伊太唐突了，我为W君着实抱些不平。
六月初五，我的病差不多已经痊愈了，午前十二点钟，吃了三块面包，一瓶牛乳。吃完了中饭，我起床在病室里走了几步。正在走的时候我的预科的同学K君来了。K君本来住在日本极西的F地方学医的。因为性不近医，近来一步一步的走入文学的圈子里去了，他这一回来是为商量发行一种纯文艺杂志来的。我同他有六七年不见面了。他开进门来第一句就问：
“你还认得我么？”
“怎么会不认得，可是清瘦得多了。”
“你也老了许多，我们在预科的时候，你还是一个小孩子咧！”
“可不是么！”
K君没有来之先，我心里有许多话想和他说的，一见了面，却什么话也说不出来。我记得唐人的诗说：
“十年别泪知多少，不道相逢泪更多。”
久别重逢，我怕什么人都有这样的感慨。这一位K君也和我一样，受了专制结婚的害，现在正在十字架下受苦。我看看他那意气消沉的面貌，和他那古色苍然的衣帽，觉得一篇人生的悲剧，活泼泼地写在那里。社会呀！道德呀！资本家呀！我们少年人都被你们压死了。我的眼泪想滴下来，但是又怕被K君笑我无英雄的胆略，所以只能隐忍过去。因为怕捱忍不住，我所以话也不敢讲一句。过了十几分钟，我的感情平复起来，K君也好象有些镇静下来了，我们才谈起我们将来的希望目的来。K君新自上海来的，一讲到上海的新闻杂志界的情形，便摇头叹气的说：
“再不要提起！上海的文氓文丐，懂什么文学！近来什么小报，《礼拜六》，《游戏世界》等等又大抬头起来，他们的滥调笔墨中都充溢着竹（麻雀牌）云烟（大烟）气。其他一些谈新文学的人，把文学团体来作工具，好和政治团体相接近，文坛上的生存竞争非常险恶，他们那党同伐异，倾轧嫉妒的卑劣心理，比从前的政客们还要厉害，简直是些Hysteria的患者！还有些讲哲学的人也是妙不可言。德文的字母也不认识的，竟在那里大声疾呼的什么Kant（康德）Nietzsche（尼采），Ubermensch（超人）etc（等）etc（等）。法文的‘巴黎’两字也写不出来的先生，在那里批评什么柏格森的哲学。你仔细想想，著作者的原著还没有读过的人，究竟能不能下一笔批评的？”
“但是我国的鉴赏力，和这些文学的流氓和政治家，恐怕如鲍郎郭郎，正好相配。我们的杂志，若是立论太高，恐怕要成孤立。”
“先驱者哪一个不是孤独的人？我们且尽我们的力量去做罢。”
K君刚自火车上跳下来的，昨晚一晚不睡，所以我劝他暂且休息一下。那一天晚上我们又讲了许多将来的话，我觉得我的病立刻地减轻了。
因为讲话讲得太多了，我觉得倦起来，K君也就在我病室前的一间日本式的房内睡了。我的看护妇C和一个外来的看护妇，也是和他在一块儿。
第二天初六的早晨，我六点钟就起了床。
走来走去的走了几步，觉得爽快得很。洗面的时候，向镜台一照，我觉得我的血肉都消失尽了。眼窝上又加了一层黑圈，两边的颧骨愈加高起来，颧骨的底下，新生了两个黑孔出来。
“瘦极了！瘦极了！”
正在那里伤神的时候，K君走了出来。我们就又讲起种种文艺上的话来。
吃过了早膳，我们一同到病院近旁的俄国教堂尼哥拉衣堂去散步。登上钟楼的绝顶的时候，我对C君说：
“我们两人就在这里跳下去寻个情死罢。明天报上怕又要登载出来呢！”
尼哥拉衣堂的钟楼足有三百尺高，东京的全市，一望无余。浅草的“十二阶”看过去同小孩的玩物一样。西南的地平线，觉得同大海的海面接着的光景。守钟楼的人说：
“今天因为天气不好，所以看不见海岸的帆墙。天气清朗的时候，东京湾里的船舶，一一可以数得出来。”
靖国神社的华表，也看得清清楚楚。街上的电车同小动物一样，不声不响的在那里行走。对面圣堂顶上的十字架，金光灿烂，光耀得很，管钟楼的人说：
“那金十字架高五尺广三尺七寸八分。钟八个一千二百贯。大的一个六百贯。扶梯九十五层，每层十七级。壁厚五尺。”
我看了一忽，想到覃依节奥的《死的胜利（D’-Anunzios Triumph des Todes）》的情景上去。所以对C看护妇说：
“我们就跳下去寻个情死罢！”
但C看护妇那里能理解我的意思，所以我站在三百尺的钟楼上，又伤起我的孤独来了。
“我是一个孤独的人。一个人从母胎里生下来，仍复不得不一个人回到泥土里。我的旅途上的同伴，终竟是寻不着的了。”
我正呆呆的站在那里的时候，K君走过来对我说：
“平地上没有什么风，到高的地方来，风就刮得这么大，我们下去罢，你病人别受了凉。”
我回头来对K君一望，觉得他的面色是非常率真的样子。我觉得一种朋友的热情，忽然感染到我的心里来，我又想哭出来了。
下了钟楼，我想从尼哥拉衣堂的正门出去，K君又说：
“绕正门出去路远得很，你病人不应该走那么远的路，我们还是从后门出去的好。”
出了尼哥拉衣堂，我们就回病室去坐了一会。
C看护妇说：
“你们多年不见的老友千里来会，怎么不留一个纪念去拍一张照相？”
我也赞成了伊的意见，便和K君C看护妇同另外的一个外来的看护妇去拍了一张照相。那时候，已经是十二点钟了。吃过午膳后，K君定要回去，我留他不住。送K君出去之后，天空忽然阴黑起来。回到了病室里，我觉得冷静得很，C看护妇也说：
“K君走了之后，这一间病室里好象闯入了一块冰块来的样子。”
我呆呆的睡了一忽，总觉得孤冷得可怜。坐起来朝窗外一望，看见一层浓厚灰色的雨云，渐渐儿的飞近我的头上来。我坐了一忽，也觉得没趣，就把K君带来的一本英人喀本塔著的《惠特曼访问记（Edward Carpenter’s Days with Waltman）》拿出来读了。
千八百八十四年的记事将读完的时候，窗外萧萧索索地下起雨来。
我对C看护妇说：
“C呀！外边下起雨来了，K君的火车不知到什么地方了？我明天就想出病院去，不晓得K博士能不能准我退院？”
原载一九二一年十月二十二日、二十九日、十一月五日、十二日上海《平民》周刊第七十四、七十五、七十六、七十七期，发表时题名《友情和胃病》
