在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也未能忘怀于当日自己的寂寞悲哀吧，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。
新生——鲁迅
《新生》的出版之期接近了，但最先就隐去了若干担当文字的人，接着又逃走了资本，结果只剩下不名一钱的三个人，创始时候既已背时，失败时候当然无可告语，而其后却连这三个人也都为各自的命运所驱策，不能在一处纵谈将来的好梦了，这就是我们的并未产生的《新生》的结局。
我感到未尝经验的无聊，是自此后的事。我当初不知其所以然的；后来想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。
这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。
然而我虽然自有无端的悲哀，却也并不愤懑，因为这些经验使我反省，看见自己了：就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄。
只是我自己的寂寞是不可驱除的，因为这于我太痛苦。我于是用种种法，来麻醉自己的灵魂，使我沉入于国民中，使我回到古代去。后来也亲历或旁观过几样更寂寞更悲哀的事，都为我所不愿追怀，甘心使他们和我的脑一同消灭在泥土里的，但我的麻醉法却也似乎已经奏了功，再没有青年时候的慷慨激昂的意思了。
会馆里有三间屋，相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死过的一个女人，现在槐树已经高不可攀了，而这屋还没有人住；许多年，我便寓在这屋里钞古碑。客中少有人来，古碑中也不遇到什么问题和主义，而我的生命却居然暗暗的消去了，这也就是我唯一的愿望。夏夜，蚊子多了，便摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐又每每冰冷的落在头颈上。
那时偶或来谈的是老朋友金心异，将手提的大皮夹放在破桌上，脱下长衫，对面坐下了，因为怕狗，似乎心房还在怦怦的跳动。
“你抄这些有什么用？”有一夜，他翻着我那古碑的抄本，发了研究的质问了。
“没有什么用。”
“那么，你抄它是什么意思呢？”
“没有什么意思。”
“我想你可以做点文章……”
我懂得他的意思，他们正办《新青年》，然而那时仿佛不会没有人来赞同，并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到寂寞了，但是说：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从错睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”
“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”
是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有，于是我终于答应他也作文章了，这便是最初的一篇《狂人日记》。从此以后，便一发而不可收，每写些小说模样的文章，以敷衍朋友们的嘱托，积久就有了十余篇。
在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也未能忘怀于当日自己的寂寞悲哀吧，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。至于我的喊声是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顾及的；但既然是呐喊，则当然须听将令的了，所以我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦，因为那时主将是不主张消极的。至于自己，却也并非不愿将自以为苦的寂寞，再也传染给也如我那年轻时候似的正做着好梦的青年。
这样说来，我的小说和艺术的距离之远，也就可想而知了。然而今日还能蒙着小说的名，甚而至于且有成集的机会，无论如何总不能说这是一件侥幸的事。但侥幸虽使我不安于心，而悬揣人间暂时还有读者，则究竟也仍然是高兴的。
所以我竟将我的短篇小说结集起来，而且付印了，又因为上面所说的缘由，便称之为《呐喊》。
他在竹林里长着底时候，许多好鸟歌唱给他听；许多猛兽长啸给他听；甚至天中底风雨雷电都不时教给他发音底方法。
生——许地山
我底生活好像一棵龙舌兰，一叶一叶慢慢地长起来。某一片叶在一个时期曾被那美丽的昆虫做过巢穴；某一片叶曾被小鸟们歇在上头歌唱过。现在那些叶子都落掉了！只有瘢楞的痕迹留在干上，人也忘了某叶某叶曾经显过底样子；那些叶子曾经历过底事迹惟有龙舌兰自己可以记忆得来，可是他不能说给别人知道。
我底生活好像我手里这管笛子。他在竹林里长着底时候，许多好鸟歌唱给他听；许多猛兽长啸给他听；甚至天中底风雨雷电都不时教给他发音底方法。
他长大了，一切教师所教底都纳入他底记忆里。然而他身中仍是空空洞洞，没有什么。
做乐器者把他截下来，开几个气孔，搁在唇边一吹，他从前学底都吐露出来了。
我将对于灰色的人生，一意去找我自心的快乐，因为在我们这狭小的范围，表现自己是最倏忽飘浮的一瞥。
自己的快乐——石评梅
晶清：
这封信你看了不只是不替我陪泪，或者还代我微笑？这简直是灰色人生中的一枝蔷薇。昨天晚上我由女高师回到梅窠的时候，闪闪的繁星，皎皎的明月，照着我这舒愉的笑靥；清馨的惠风，拂散了我鬓边的短发，我闭目宁神的坐在车上默想。
玉钗轻敲着心弦，警悟的曲儿也自然流露于音外，是应该疑而诅咒的，在我的心灯罩下，居然扑满了愉快的飞蛾。进了温暖的梅窠后，闹市的喧哗，已渐渐变成幽雅的清调了。我最相信在痛苦的人生里，所感到的满足和愉快是真实，只有这灵敏的空想，空想的机上织出各样的梦境，能诱惑人到奇异的环帷之下。
这里有四季不断的花木，有温和如春的天气，有古碧清明的天河，有光霞灿烂的虹桥，有神女有天使。这梦境的沿途，铺满了极飘浮的白云，梦的幕后有很不可解的黑影，常常狞笑的伏着。
人生的慰藉就是空想，一切的不如意不了解，都可以用一层薄幕去遮蔽，这层薄幕，我们可以说是梦，末一次，就是很觉悟的死！
死临到快枯腐的身体时，凡是一切都沉静寂寞，对于满意快乐是撒手而去，对于遗憾苦痛也归消灭，这时一无所有的静卧在冷冰的睡毡上，一切都含笑的拒绝了！
玄想吗？我将对于灰色的人生，一意去找我自心的快乐，因为在我们这狭小的范围，表现自己是最倏忽飘浮的一瞥；同时在空间的占领，更微小到不可形容：所以我相信祝福与诅咒都是庸人自扰的事。
晶清：你又要讪笑我是虚伪了！但我这时觉得这宇宙是很神秘，我想，世间最古的是最高而虚玄的天，最多情而能安慰万物的是那清莹的月，最光明而照耀一切的是那火球似的太阳！其余就是这生灭倏忽，苦乐无常的人类。
附带告你一件你爱听的故事，天辛昨天来封信，他这样说：
“宇宙中我原知道并莫有与我预备下什么，我又有什么系恋呵——在这人间：海的波浪常荡着心的波浪，纵然我伏在神座前怎样祝祷，但上帝所赐给我的——仅仅是她能赐给我的。世间假若是空虚的，我也希望静沉沉常保持着空寂。
“朋友：人是不能克服自己的，至少是不能驾御自我的情感；情感在花草中狂骋怒驰的时候，理智是镇囚在不可为力的铁链下；所以我相信用了机械和暴力剥夺了的希望，是比利刃剥出心肺还残忍些！不过朋友！这残忍是你赐给我的，我情愿毁灭了宇宙，接受你所赐给我的！”
听听这迷惘的人们，辗转在生轮下，有多么可怜？同时又是多么可笑？我忍着笑，写了封很‘幽默’的信复他：
“我唯恐怕我的苦衷，我的隐恨，不能像一朵蔷薇似的展在你的心里，或者像一支红烛照耀着这晦暗而恐怖的深夜，确是应当深虑的，我猛然间用生疏的笛子，吹出你不能相谅的哀调呵！
“沙漠的旅程中，植立着个白玉女神的美型，虽然她是默默地毫无知觉，但在倦旅的人们，在乾燥枯寂的环境中，确能安慰许多惆怅而失望的旅客，使她的心中依稀似的充满了甘露般的玫瑰？
“我很愿意：替你拿了手杖和行囊，送你登上那漂泊的船儿，祝祷着和那恶潮怒浪搏战的胜利！当你渡到了彼岸，把光明的旗帜飘在塔尖，把美丽的花片，满洒了人间的时候：朋友呵！那时我或者赠你一柄霜雪般的宝剑，献到你的马前！
“朋友：这是我虔诚希望你的，也是我范围内所酬谢你的。
请原谅了我！让我能在毒蟒环绕中逃逸，在铁链下毁断了上帝所赐给人的圆环。”
晶清：你或者又为了他起同情责备我了：不过评梅当然是评梅，评梅既然心灵想着‘超’，或者上帝所赐给评梅的也是‘超’？但是这话是你所窃笑绝不以为然的。
近来心情很倦，像夕阳照着蔷薇一样似的又醉又懒！你能复我这封生机活泼的信吗？在盼！
评梅帮助我们做成一个人更快一点，因为我们连吃饭走路都得根本学习。
怎样做人——萧红
许先生：
还是在12月里，我听说霞飞坊着火，而被烧的是先生的家。
这谣传很久了，不过我是12月听到。我看到你的信，我才晓得那件事已经很晚了，那还是10月里的事情。但这次（信）来得很好，因为关心这件事情的人太多，延安和成都，都有人来信问过。
再说二周年祭，重庆也开了会，可是那时我不能去参加，那理由你是晓得的。你叫我收集一些当时的报纸，现在算起，过了两个月了，但怕你的贴报薄仍没有重庆的篇幅，所以我还是在收集，以后挂号寄上，因为过时之故，所以不能收集得快，而且也怕不会。这都是我这样的年轻人做事不留心的缘故，不然何必现在收集呢？不是本来就应该留起的吗？
名叫《鲁迅》的刊物，至今尚未出。替转的那几张信，谢谢你。你交了白卷，我不生气（因为我不敢），所以我也不小气，打算给你写文的。不知现在时间已过你要不要？
《鲁迅》那刊物不该打算得那样急，为的是赶二周年，因为周先生去世之后，算算自己做的事情太少，就心急起来，心急是不行的，周先生说过，这心急要拉得长，所以这刊物我一直计算着，有机会就要出的。年底看，在这一年中，各种方法我都想，想方（法）收集稿子，想法弄出版机关，即最后还想法自己弄钱。这三条都是要紧的，尤其是关于稿子，这刊物要名实合一，要外表也漂亮，因为导师喜欢好的装修（漂亮书），因为导师的名字不敢侮辱，要选极好的作品，做编辑的要铁面无私，要宁缺勿滥，所以不出月刊，有钱有稿就出一本，不管春夏秋冬，不管3月5月，整理好就出一本，本头要厚，出一本就是一本。载一长篇，三二篇短篇，散文一篇，诗有好的要一篇，没有好的不要。关于周先生，要每期都有关于他的文章、研究、传记……所以先想请你做传记的工作（就是写回忆文），这很对不起，我不该就这样指定，我的意思不是指定，就是请你具体地赞同。还请求茅盾先生，台静农先生……若赞同就是写稿。但这稿也并不收在我手里（登出一期，再写信讨来一段），因为内地警报多，怕烧毁。文章越长越好，研究我们的导师非长文不够用，在这一年之中，大概你总可以写出几万字的，就是这刊物不管怎样努力也不出的话，那时就请你出单行本吧，我们都是要读的。导师的长处，我们知道得太少了，想做好人是难的。其实导师的文章就够了，绞了那么多的心血给我们还不够吗？但是我们这一群年轻人非常笨，笨得就像一块石头，假若看了导师怎样对朋友，怎样看电影，怎样包一本书，怎样用剪子连包书的麻绳都剪得整整齐齐。那或者帮助我们做成一个人更快一点，因为我们连吃饭走路都得根本学习的，我代表青年们向你呼求、向你要索。
我们这里一谈起话来就是导师导师，不称周先生也不称鲁迅先生，你或者还没有机会听到，这声音是到处响着的，好像街上的车轮，好像檐前的滴水。
年3月14日只要能活着一天就会有一天的希望，希望滋润了狱中枯竭了的生命，虽然这盏希望的明灯，是如此地微弱的光线，保定在今朝，在明晚，会被突然的吹熄！
希望——冯和兰
阿姐：
来信收到了，甚慰！没有经过组长检查，执事先生递给我了，所以这封信也只得偷偷地寄出。近来物价飞张（涨），币值大跌，影响我的营养，请你写信告知三哥，款已告罄，谅他们总也知道耳！
你在原处任教甚慰，小敏姆妈仍在原地方任教吗？春假里你家失窃，究竟东西有否损失，这是日夜记着中，我在这里承几位执事先生厚待，请你们千万放心！尤其是父母亲，请你及妹妹安慰老人家，此刻我是无能为力，唯一的祷告你们健康就是我的安慰哩！
只要能活着一天就会有一天的希望，希望滋润了狱中枯竭了的生命，虽然这盏希望的明灯，是如此地微弱的光线，保定在今朝，在明晚，会被突然的吹熄！
许多人生前刻苦修行，为的是怕入可怕的地狱，其实能够入地狱的人还是幸运的，因为佛云：“我不入地狱谁入地狱。”为了千百万苦难众生，挺身而步入地狱，佛是何等伟大的行动。好多难友对监狱生活是满腹牢骚，这是只有暴露了自己的天真与幼稚，地狱本来是黑暗的，整日怨天尤人，苛刻些讲，只是阿Q精神的复活，无言的沉默才是最大的咒诅。
六个月来，同情是囚禁生活的最大安慰，虽然我们是可怕的红帽子，但难友们十九是同情我的，除了谢谢他们外，也证明了时代是进步的。说得太多了，你会厌烦的，就此匆匆搁笔！
下欢来信仍不要说来信收到。你这封信写得很好，我可知道你仍在所处任教！阿山为何写墨笔字啦！以他年纪应该用硬笔较好！此复祝好妹十月十一日你向我这都市中的“逃空谷者”，空投丰富的精神食粮来了。
精神食粮——张秀亚
沉樱：
收到你二月十二日的航空信，我捏在手里沉甸甸的，心中不觉一喜：你向我这都市中的“逃空谷者”，空投丰富的精神食粮来了。
