人生如梦，你我要有一场春梦才好，不然是白走一趟了，要好好开心起来，我们又不是笨人，彼此鼓励，发挥出生命中最华丽的色彩好吗？
祝好上年4月3日爱是一切的泉源……亲爱的母亲们，让我们在教给孩子们知道什么是美之前，先使他知道什么是爱吧，好吗？
爱是一切的泉源——席慕蓉
今夜，空气潮湿而温暖，桂花在廊下不分四季地开着，淡淡的香气环绕着我的小屋。在灯下摊开稿纸，我微笑地写下这封信的标题：爱是一切的泉源。
是的，我亲爱的朋友，爱是一切的泉源，在这世间，唯一能让我们在失望的时候不觉得悲苦，在受尽磨难之后仍然能重新再来，在极简陋的环境里能看到最大的幸福的，就是那深沉宽广的爱。
初生婴儿也许并不知道这些。在最初的一、两个月里，他只注意自己，只寻求自身的满足，他好象只愿倾听自己内部的声音，只要内在给他舒服的感觉，他就会很安定，别无他求。
到两个月大时，对于巨大的声响，强烈的光，开始有了反应。这时候他的社交性开始发展，他注意人的声音，开始对人微笑。到了三个月后，慢慢开始观察他周围的世界，此时，他会自动把头转向各个方向，不管他所看到的是什么东西，都会使他感到非常高兴。
心理学家认为，婴儿的微笑是他要参加团体生活的第一步，从这一步开始，他与人间有了爱的交流。所以，做父母的要非常欢迎这个微笑，同时也要以微笑来还答他。这个微笑是向他表示，我们欢迎他的加入。父母对婴儿时期的孩子就常给他温暖的笑，是奠定孩子对人类和气与合群的基础。
所以，不要以为孩子太小就不理会他，也不要以为他不会说话就不与他交谈，更不要因为他很乖、不吵闹，我们就把他放在一边很久不去看看他。亲爱的母亲们，我们要在最初的时机里把握住与孩子交流的机会。
孩子最初的伴侣就是父母，你若不去爱他的话，还会有谁去爱他？所以，我们要做的事就是多与他交谈，对他微笑，拥抱他，向他表示我们的爱。在他成长的时候，他也会学会爱父母、爱朋友、爱这个社会、爱这个世界。
而爱是一切的泉源，尤其是美的事物的泉源，以爱的眼光来看宇宙，你将会看出无限的美好。
我的姐姐给我讲过一个故事：“古时候有一个国王，希望能够创造出一种世界语来。他认为，假如人生下来以后，能不受环境的影响，而在说话时开始说出的语言一定是最正确，最适合作为世界语的基础的语言。
于是，正因为他是一国之君，很容易地，他就征召了一些有经验的保姆，再建造了一个设备很完善的育幼院，再从全国各地抱来一些刚出生的婴儿放在里面，一个小社会就成型了。在这个小社会里别的都与外界没有不同，唯一的诫条就是：保姆在孩子面前不能开口说话。既不得彼此交谈，也不得以任何亲昵的声音来逗引孩子。
于是，实验开始了，保姆们为怕犯错，连一点亲热的行动都不敢表示，不过，在婴儿其他生活的照料上，却是用最细心，最谨慎的方式在进行。几个月过去了，当国王来到育幼院，渴切地希望听到婴儿最初的话语之时，却发现，他的计划彻底地失败了。
所有的幼儿在能开口说话之前都死去了。
没有爱的小生命是枯萎了的花朵。我想，这也许是个虚构的故事，可是，我仍然很恨那个自作聪明的国王，姐姐说完这个故事后，好几天，我心里都很不快乐。
在这世间，唯一不能安排、不能控制、不能解释的东西就是爱。
幸运的是，这一种感情是与生俱来，每个人都能享有的上天的福祉。
所以，亲爱的母亲们，让我们在教孩子们知道什么是美之前，先使他知道什么是爱吧，好吗？
先生对近代中国所作的特殊贡献，人民是永远不会忘怀的。
千古功臣——邓颖超
年5月30日汉卿先生如晤：
欣逢先生九秩荣庆，颖超特电表示深挚的祝贺。
忆昔54年前，先生一本爱国赤子之忱，关心民族命运和国家前途，在外侮日亟、国势危殆之秋，毅然促成国共和作，实现全面抗战；去台之后，虽遭长期不公正之待遇，然淡于荣利，为国筹思，赢得人们景仰。恩来在时，每念及先生则必云：先生乃千古功臣。先生对近代中国所作的特殊贡献，人民是永远不会忘怀的。
所幸者，近年来，两岸交往日增，长期隔绝之状况已成过去。
先生当年为之奋斗、为之牺牲之统一祖国振兴中华大业，为期必当不远。想先生思之亦必欣然而自慰也。
我和同辈朋友们遥祝先生善自珍重，长寿健康，并盼再度聚首，以慰故人之思耳！
问候您的夫人赵女士。
你想详细了解什么是春天，应该来请教我……今年我进行了仔细的观察，一直到最细微的端倪。
春天秋天冬天——塞维涅夫人
春天：我心爱的孩子，这封信是为了告诉你，如果你想详细了解什么是春天，应该来请教我。从前，我对此只知道一些表面的东西，今年我进行了仔细的观察，一直到最细微的端倪。你认为一周来树木是什么颜色？你回答吧。你会说：“绿色。”完全不对，是红色。树上长满随时准备绽开的幼芽，它们是地地道道的红色；不久，每个嫩芽都将变成一片嫩叶，但由于出叶时间先后不一，结果呈现红绿相间的非常姹嫣的混杂。我们瞪大眼睛看着这些树吧；我们可以下很大的赌注——但输了不必付钱——，这条路两旁的树木两小时后都将变成绿色。如果你不信，我们就打赌吧。变魔术有一套程式，而山毛榉却另有一套。总之，人家在这方面可能知道的东西我都知道了。（1690年4月5日于岩石堡）秋天美丽的色调：我到这儿来是为了度过晴朗的季节并且同树叶告别。树叶还没有掉下，只是变了颜色：它们现在不是绿的，而是金黄的，而且是绚烂缤纷的金黄色，构成一幅华丽的金色织锦；即使为了变换口味，我们也会觉得这比绿色更加美丽。（1677年11月3日于利弗里）我依依不舍地离开这里，我的女儿，田野还是美丽的。那条林荫道和两边被毛虫蚕食过、现在又重新长出叶子的树木，比起春天来更加葱茏；大小篱笆被秋天五彩缤纷的色调装点着，成了画家们心爱的素材；树的叶子有点稀疏了，但人们毫不因为树叶上斑痕累累而感到惋惜：田野的风光大致还是动人的，我独自用阅读来消磨时光。如果我在这儿感到烦闷，是因为你不在我身边。我不知道我在巴黎有什么事可做，那儿没有任何吸引我的东西。我在那感到很不自在，可是善良的修道院院长说有几件事要处理，而这里已经一切都安排妥当了，那么就去吧。这一年确实过得相当快，可是我同你的感觉完全一样：九月份特别长，仿佛有整整六个月那么长。（1679年11月2日于利弗里）冬季的天空：我的女儿，一直到圣诞节前夕，我们这儿都阳光灿烂。那天，我在林荫道尽头散步，欣赏夕阳的景色，蓦然，我看见两旁升起诗意盎然的乌云和辅天盖地的浓雾，我立即逃遁了。直到今天，我都待在房间或小教堂里，足不出户。可是现在，鸽子已经衔来了橄榄枝，大地恢复了秀色，太阳又从它的巢穴里钻出来了，因此我又重新出来散心了。我非常亲爱的孩子，既然你关心我的健康，你可以相信，如果天气恶劣，我会留在炉火边看书同我儿子和媳妇聊天的。(1689年12月于岩石堡）格里南的冬天：肖尔内夫人来信说，这儿阳光灿烂，我一定是无比幸福的。她以为我们这儿天天都是明媚的春光。唉！我的表兄，我们这儿比巴黎还要冷一百倍，我们受到各种风的侵袭：有南风，有北风，还有别的什么鬼风，个个争先对我们肆虐。它们争来斗去，看谁有此荣幸能把我们禁锢在房间里；所有的河流都结冰了；罗讷河，这条汹涌湍急的罗讷河，也屈服了；我们桌上的墨水瓶冻结了，我们冻僵的手指不能执笔；我们周围的寺庙覆盖着皑皑白雪，寒气逼人；群山由于超绝的陡峭变得景色迷人；我日日盼望有一位画家能够把这令人畏惧的壮丽景色描绘出来。这就是我们目前的处境。你把这些话转告肖尔内公爵夫人吧，不然她仍然以为我们在这儿打着阳伞、踏着青草、在桔子树下漫步哩。（1695年2月3日于格里南）不要担心啊！我们不能太求对得住彼此所发生的感情。如此便不至于觉得不幸了。我的朋友，祝你好，祝你好，我的最爱的，祝你好。
我的最爱的——罗兰夫人
我读你的来信常是至再至三！我将它紧按在心头，并向它的全身接吻。我不希望再有信了。我曾从科列（Cholet）夫人处打听你的消息，没有结果，又有一次致书亚夫南（Evreux）的列脱立（LeTellier）君，想藉此使你获得我的消息，可是邮政的联络又中断了。
我不愿直接写信给你因为你的大名足以使信被扣留，并且还可以使你受累。我是昂然自得地来到此间，愿主袒护一般拥护自由的人，并对于他们怀有好些希望。当我听得下了二十二人的逮捕令时，我即叫道：我的祖国消灭了！我在确实知道你逃走一事以前，抱着最痛苦的恐惧心，而对你发出的逮捕令更使我重新害怕。他们因你具有勇气，才出此恶劣手段。自我知道你在卡尔顽多（Calvados）以后，我又归于安静了。我的朋友，在你的高贵的努力中继续进行吧。布洛托斯（Brutus）在菲力辟（Philippi）的战争中心中疑惑起来，以为当时拯救罗马是太早了。当一个共和主义者一息尚存，当他还有自由，还有勇气，他必须并且可以勉为有用之人。法兰西的南部是你的藏身地，并且将成为一般有主义的人的避难所。你的眼光必须注在该处，你的脚步必须走入该处。你必须住在该处，以便对你的同志服务，对你的美德加以赞扬。
我自己知道静待正义的回复，或是成为专制政治最后暴行的牺牲品，我的例子是不会没有用处的。我如果对于何事有所恐惧，那就只是怕你为着我的缘故，毫无思虑地空费气力。
我的朋友！你如果拯救我们的祖国，那你也就是为我的幸福而努力。当我知道你对于祖国的服务有结果时，我死且瞑目，举凡死、痛苦、和忧患，我视若无物，因为我是从此中生长出来的。你不要担心，我活到最后的时刻，一点也不会陷于无聊的激昂的纷扰中……不要担心啊！我们不能太求对得住彼此所发生的感情。如此便不至于觉得不幸了。我的朋友，祝你好，祝你好，我的最爱的，祝你好！
（按此信自狱中发出）一七九三年六月二十二日。
一件事只要不是根本错误的，只要能调剂一下生活，给自己片刻的乐趣，那么做做也无妨。
给自己片刻的乐趣——夏绿蒂
（1843年9月2日）假期已过一大半，情况比我预料的略为好些。最近两周来，天气异常晴好，却也不像去年此时那么燥热。因此，我经常出去散步，想多多熟悉布市街道。
如果我成天独自呆在学校，找不到一个可以说话的人，我难免要陷入情绪沮丧的深渊。所以有时我走出校门，在布市的大街小巷信步踽踽，一走就是几小时。昨天我出城谒墓后，又继续往前走了很远，登上一座小丘，极目望去，但见绵亘天际的田野，此外别无他物。回城时天已黄昏。可我实在不愿回到这所房子里，这儿没有一件东西是我关心的。于是我继续围绕着伊莎贝拉街，在邻近的街道上窜来窜去，躲开这所房子。走着走着，竟来到圣居都尔教堂跟前，教堂的钟——那钟声你是熟悉的——开始敲鸣晚祷。我独自走进教堂（你觉得这不像我干的事吧），在过道里徘徊。那儿只有几个老妪在做晚祷。我等候到晚祷开始。晚祷结束了，我还呆在那儿。我不能离开教堂，或者强迫自己回家——就是说，回学校。忽然，我脑子里闪出了一个怪念头。在大教堂僻静的一角，还有六七个人跪在忏悔室的窗口前。在两个窗口里，我瞥见一位神父。我以为，一件事只要不是根本错误的，只要能调剂一下生活，给自己片刻的乐趣，那么做做也无妨。我幻想自己变成了一个天主教徒，去做一次真正的忏悔，看看那究竟是怎么回事。你是深知我的，你会觉得这事有点蹊跷吧？不过，人们离群独处，往往会萌生离奇的幻想。一个忏悔者正在诚心诚意地忏悔。忏悔者并不进入神父所在的那种斗室里去，而是跪在台阶上，隔着栏杆向神父忏悔。忏悔者和忏悔神父说话声都很低，几乎听不见。我看着两三个忏悔者去了又离开，然后我走了过去，在一个刚刚空下来的神龛里跪下。我还得等待十分钟，因为旁边有个我看不见的忏悔者。最后那人走了，栏杆里开了一扇木门，神父朝我侧过耳来。这时我不能不开口说话，可我一点也不知道忏悔开始时的那套惯语。这情景真够滑稽的。我感到恰似深夜独自来到泰晤士河上那样，茫然不知所措。我开始说，我是个外国人，自幼是新教徒。神父问我现在是不是新教徒。不知怎地我不能说谎，便回答“是”。他说那么我就不能“享受忏悔的神恩”。可我执意要忏悔，最后他同意了，因为这可能是我回到真正的教会的第一步。我确确实实做了一次忏悔——真正的忏悔。事毕，他告诉我他的地址，嘱我每天早晨到公园路他的寓所去，他将开导我，使我认识到做一个新教徒的错误和罪恶！我诚恳地答应了。不过，这段奇遇也就到此为止，我希望再也见不到这位神父。我想这事你最好不要告诉爸爸，他会不理解这只是一时的异想天开，也许以为我要变成一个天主教徒哩。
如今只是以最弱者的身份向最强者作此呼吁……陛下，这是一个妇人家的声音，但是它大胆地说出了许多人内心的殷切期望。
最弱者向最强者呼吁——布朗宁夫人
约1853年陛下：
我是一个妇道人家，本来没有权利搅扰陛下的清神，如今只是以最弱者的身分向最强者作此呼吁。作为一个英国诗人的妻子以及一个女诗人，我在英国诗人中还小有名声，但陛下或许从未听说过。我从未向我自己的君主递过陈情表，也不善于向帝王陈词。然而，由于平生好读书，勤思考，对大人物(至少是古人)也很娴熟，因此在拿破仑皇帝面前，还不致完全语无伦次。
我恳求你耐心听取我的呼吁，这既不是为我本人，也不是为我的亲人所作。
我近来一直噙着眼泪、感情激动地(和许多爱戴陛下、憎恨陛下的人近来所做的那样)在读一本名为《抒怀集》的书。此书的作者在他的某些政治文章中严重地冒犯了陛下，如今被流放在泽西，抵偿他言语不慎之罪。我与此人素昧平生，且从无一面之缘，因此，我现在当然也不是来为他辩解。我认为正由于他罪不可恕，赦免他才更有价值。因为尽管此人在其他方面一无所长，却是法兰西的一位大诗人。而作为法国其他各种荣誉的维护者的法兰西皇帝，应该记住此人，而不应忘怀他。
