好吧，今天我不写信，可我将把它带在身边随时思考。晚上从剧院回来后，我就可以与你一起共享安静的时光了，那时我们再聊。你在上封信里说，你想完成你的作品，不打算再写“没用的信”了，这真令人伤心，我想只要我不断地写下去，你也会给我回信，以免让我觉得被“抛弃”。那我就一直等到周末再把信发出去，以便让你缓口气。你对我非常和蔼甜蜜。然而，很遗憾，你没有把我的照片放进鼻烟盒里。
我身上没有任何你“想要的，以及从别人那里要不到的”东西，我对你也一无所求，亲爱的老弟——我的意思是没有更多的要求。我欠你的人情，既然我爱你，所以丝毫不在乎你写不写信。我要告诉你，在那天晚上（首演之夜）的演出结束后，我是多么想立刻跑到你的身边啊，可是我却要摆出女主角的样子，去帮助亨利和所有人。啊，我当时始终都渴望着赶快离开，去一个安静的地方——与你在一起，或去听听音乐。
下周你不能把《康蒂妲》寄给我吗？我现在非常地烦躁和沮丧，需要一点欢乐。把剧本寄来吧，做个乖孩子。作为奖励，本周末之前我将不给你写信，也不去你家找你，因为我太想要这个本子了。瞧！我只是想要你“能给”我的东西！
我那该死的孩子已经发现了你的手迹，埃迪小姐对她上了年纪的母亲非常不礼貌。她为你画了张像，说是会说话的肖像，让我把它放在内衣里面。我把它送给你。
一个绝妙的主意！我希望你娶她！别人都不行（笨蛋们都被她吓跑了）。那样你就属于我了，你不喜欢她时，我也能要她回来！
爱伦(不必回信)1896年10月15日
最弱者向最强者呼吁
布朗宁夫人
约1853年
陛下：
我是一个妇道人家，本来没有权利搅扰陛下的清神，如今只是以最弱者的身分向最强者作此呼吁。作为一个英国诗人的妻子以及一个女诗人，我在英国诗人中还小有名声，但陛下或许从未听说过。我从未向我自己的君主递过陈情表，也不善于向帝王陈词。然而，由于平生好读书，勤思考，对大人物(至少是古人)也很娴熟，因此在拿破仑皇帝面前，还不致完全语无伦次。
我恳求你耐心听取我的呼吁，这既不是为我本人，也不是为我的亲人所作。
我近来一直噙着眼泪、感情激动地(和许多爱戴陛下、憎恨陛下的人近来所做的那样)在读一本名为《抒怀集》的书。此书的作者在他的某些政治文章中严重地冒犯了陛下，如今被流放在泽西，抵偿他言语不慎之罪。我与此人素昧平生，且从无一面之缘，因此，我现在当然也不是来为他辩解。我认为正由于他罪不可恕，赦免他才更有价值。因为尽管此人在其他方面一无所长，却是法兰西的一位大诗人。而作为法国其他各种荣誉的维护者的法兰西皇帝，应该记住此人，而不应忘怀他。
啊，陛下，雨果写的关于“小拿破仑”的文章与陛下关系不大，而与您息息相关的是：在今后的年代里，史家中谁也不会被迫这样记载：“拿破仑三世在位期间，维克多·雨果流亡在国外。”与您息息相关的是：当法国人民怀着感激的心情计算您为法兰西罗致的商业家、军事家和科学家时，谁也不会窃窃私语说，“可是我们的诗人哪儿去了呢？”与您息息相关的是：不管达官贵人和政客们如何为他被排除在外一事作辩解，重感情的容易冲动的人，是的，还有像我这样的妇道人家，不致于喟然长叹。与您息息相关的是：当您自己心爱的小太子将来读到这些诗歌时(如果您期望他具有高贵的品格，您一定会希望他受到诗歌之类东西的感染)，他可以无限欣慰的回忆起，他的父王真了不起，胸襟居然如此宽大，连这么一位大诗人都感动得五体投地。
啊，陛下，您真是了不起？竟能容忍理想主义者的乖僻气质、大才子的试探、诗人的癫狂(他们发作起来比一般人厉害得多)。您竟能体谅：他们无缘无故地怨恨别人时，内心深处蕴藏着一种神圣的爱，——他们对事物持荒谬绝伦的见解，只是为了忠于某种光辉的理想。宽恕这个仇人、这个非难者、这个诽谤者吧。以您的宽宏大量来证明他的谬误。不要让他的诗歌的赞赏者把眼泪洒在您的龙袍上。对他破格降恩吧，犹如上帝赐与他天才时那样，无条件把他召回他的祖国和女儿的坟墓旁吧。
我写此信没有告诉任何人。当然，作为一个女人，我本应写给慈悲为怀的欧也尼皇后，请她从中斡旋——不过，我自己也是一个妻子，深知要赦免一个犯有忤君之罪的人，皇后陛下不如皇上来得方便。
我为一种无法抗拒的冲动所驱使，来到圣驾之前，请求陛下恩准所请。陛下，这是一个妇人家的声音，但是它大胆地说出了许多人内心的殷切期望。我对拿破仑三世一向很信任。我热爱法国的民主政体，打一开头我就知道它将在陛下在位之日推广到整个欧洲。我一向相信您是个有大作为的君主，而且我也相信您有宽赦的宏量。在这方面，您也将显示出拿破仑的气魄。
