我小时候所看见的苏州城市街道，几乎全是唐、宋朝代的样子。唐朝诗人白居易做过苏州刺史，他的诗里曾有“红阑三百九十桥”的句子，到我生时，苏州城里的小河小桥仍旧那么多。苏州府学里留着一块石碑，叫做《大宋平江城坊图》，平江府是宋朝苏州的名，上面刻绘着一座苏州城，同我小时候所见的苏州城池几乎全然一样，只是城中心的“吴王城”被明太祖朱元璋拆掉了。那时这片断井颓垣，一半做了兵士的操场，一半则变成高高下下的瓦砾堆。除此之外，一直没有什么变化。
苏州是一座周围三十六里的长方形的水城，水道同街道并列着，家家户户的前门都临街，后门都傍水。除非穷苦人家，才搭一个没有院子没有井的“下岸房子”。一条条铺着碎石子或压有凹沟的石板的端直的街道，夹在潺盢的小河流中间，很舒适地躺着，显得非常从容和安静。但小河则不停地哼出清新快活的调子，叫苏州城浮动起来。因此苏州是调和于动静的气氛中间，它永远不会陷入死寂或喧嚣的情调。
小河是苏州的脉络血管，轻便的交通利器，低廉的运货骡马，它们还使苏州更美起来。月儿窥着悠悠长泻的水流，每次全出落得格外玲珑剔透、清明圆润，恐怕只有威尼斯的月亮，才能够相与比拟哩。苏州所有的清雅明慧的色调，想是从这样的背景中孕育出来的吧！若果认为“上有天堂，下有苏杭”这句话还说得不错，那么苏州这条通天之路，便应该派在这些穿门绕户的小河身上。
大运河围绕着这座南北广而东西狭的长方城，两岸有石头筑成的高堤。苏州人除了入茶肆、上酒馆，又可赶着春秋佳日在运河上泛荡起比小房间还要大些的花船，饮酒玩牌，叫妓女，或吹着笛、哼昆曲，竟是可以在水上消磨终日呢！至于城里的小河，只能行驶小快船，船头一人撑篙，船尾两人摇橹，远远望见对面有只船来，便高声打招呼。因为水运便利，苏州没有车马，出门不赶船，便只有坐轿。在窄窄的街道上，仅仅能够容许两乘轿对面掠过，两边房子的屋檐，则相逼得更近，在闹市中走，铺子前面还伸出一大块遮阳来，那就只能窥见一线天空了。每条街上都有一两家茶馆、酒店和糖食铺，尤其多京、苏大菜，在南方是顶呱呱的。这形形色色恰恰正面表现出苏州人的闲散。花园的艺术则是这种闲散风味的登峰造极的造诣。
苏州士绅对于花园艺术的造诣，全因受了宋徽宗的感染。徽宗真是一位大艺术家，他赏识太湖石的玲珑剔透，便在汴梁的皇宫里堆造一座“艮岳”来，掠尽了太湖里的佳石。可是石头尚未搬尽，汴梁已给金兵打下来了，留下来的，本来算是“皇产”，放在一座鹫峰寺里，待到元代，就给一位苏州的和尚造了一座狮子林，因此那个寺院便称为狮林寺。这就鼓励起苏州士绅造花园的狂热，他们各各运用慧心，巧夺天工，太湖的好石头用完了，他们也会把平凡的石头堆叠成清幽的丘壑。当你走进这类园子，经历曲折的荷池、幽邃的山径，满眼迎来葱翠的林木、珍异的花草，竟会忘记自己还在江南的绮罗红尘中，会皈依池边的旱船（在陆上造的屋子，具有船的形状，称为旱船）、山中的石室，或流水上的小桥，做终生的归宿哩。是的，这里的景色，还要比那艮岳胜过十分，宋徽宗得到了跨灶子孙了。苏州的诗人画家，都殚尽心力在诗画中去追求表现这种花园的艺术，无疑的，这种艺术是中国第一，甚而可以说世界第一。
茶馆、酒店、精美食品、幽雅庭园等，全属于中产以上士绅阶级的享受，这种享受完全建筑在穷苦的佃农身上。苏州靠了太湖与运河的灌溉，土地肥沃，不患灾旱，是鱼、米、蚕、桑异常富饶的地方。但自耕农极少，却有好多拥着上千上万良田的大地主，他们大都住在城中，尽量风雅，尽量享受。每年秋天开栈（栈是仓库的意思，收租的人家常把堂名写做栈名，在轿厅上放着柜台，收取农民的租金，田地不多的人家，可附在别家栈上收租）后，就有专门收租的人替他们去向佃户收足租银，佃户若是缴纳不足时，便会被差役抓到县府里去带枷挨板子。自从明太祖打下张士诚，迁怒江南，田地加重粮税后，苏州农民的生活就一直变得更困苦了——尽管那时的苏州是怎样的繁华。不过繁华的苏州虽是建造在农人的血汗上，它那种清雅的风味，究竟和十里洋场的上海不同，饮酒、品茗、堆假山、凿鱼池、清唱曲子、挥洒画画，冲淡了士绅们的胸襟，他们要求的只是一辈子能够消受雅兴清福，名利的念头轻微得很，所以他们绝不贪千里迢迢为官做宦，也不愿设肆做贾，或出门经商，只是一味眷恋着温柔清幽的家园。从前为了博得科第的荣耀，还上京赴考，民国成立后，省会移往南京，后来又迁到镇江，从此退出政治漩涡，更落得深居简出，各自逍遥了。
