楼边的一家邻居，家里只有一个老人和一个女孩子。起初我以为他们是祖孙，后来才晓得是翁媳；可是从来也没有看见他的儿子在那里，这个女孩据说是个童养媳。头发已经花白了的老人，除了耕种楼后面的一片山坡土地之外，还不得不卖着苦力为人抬滑竿或挑煤炭，所有的家事都由这个女孩料理着，养鸡养猪的副业，也由她一人经管着，她大约不过十三四岁。
因为是邻居，我看着这个小女孩的生长，就如同看见楼后的胡豆，包谷，或高梁……每天每天从土地里高茁了一些起来，形状也一天一天的变化不同了似的……只见日渐饱满，日渐活泼。
每天太阳落山，她背着一筐子锄草回来了。不久，她就要唤小鸡子上笼——这是一个颇麻烦的工作，一双一双都要唤齐，不对数目就不好交代；可是鸡并不如人那般听使唤，有时还免不了费她一番唇舌，或是夹杂一两句骂畜生埋怨人的话。等小鸡都齐了，又要去料理猪食，又要去提水，又要去烧火，听到人家喊一声：
“来检查西瓜皮呀！”又不得不飞也似的跑去，她绝不舍弃这些为猪掉换掉换口味的好饲料。
“这些鸡卖不卖？”
有一次，我故意这样伺，虽然明明知道她不肯答应的。
“不卖的，还小。我们自家养的。”她拒绝的理由很简单很诚实。
“给你很多的钱呢？”我又·提出这么一个条件。
“也不卖的。”她说着还笑了笑。
其实，我知道的理由，就是因为这些鸡子是小的；而且不拘大的小的，都不是买卖的，不过她并没有再说什么了。
昨天，黄昏的时刻，这个小女孩照例背着一筐子锄草回来了，手里还捧了一束花，粉红色的花。
我看着她从我们的楼口过去，走上她家的石坎，有一个褴褛的男孩正坐在那里。
我看见那个男孩没有言语地向她伸出一双手，她随即给了他一枝花，仅只一枝，不言语地放下草筐，径自回到屋里去了。
我看着那个男孩接过花来便送到鼻子上嗅着。
——花不见得都是美丽的，但是人们往往以为任何的花都是有着香气的，我一边静静地看着，一边默默地想着。
停了一会，她又捧着那束花出来，又向着我们的楼口走来了，似乎要去一个地方，想把这一束花送给一个人；仿佛这一束花本来为着谁才折回来似的。
迎着她的面，我突然向她伸出了我的一双手，像这样使手背向地，使手心向天，勇敢而不畏缩地，坦率不加思考地把自己的手掌伸向旁人面前的事，不要说在我的记忆不曾有过一次记录，就是在我的想象和意识中，恐怕也从来没有发生过这样的事情！
这一次，真是一个极端的例外，而且结果是成功了，那或者对着我面的是一个幼小者的缘故；是我有意和这个天真可爱的，在原野上生长起来的孩子开一次玩笑的缘故，就类似我前一次故意问她卖不卖鸡子的那个故事同一样的性质。
当我的手掌伸出了以后，不料她就把一束花完全给了我了。
我有些窘，惭愧，并且懊悔；为什么我要迎面捉住她，又伸手向她要花？使她中途折返了她所送往的地方赠与的对方呢！
“只要一枝好了。”我很过意不去这样申说着。
“山后边多得很。”她说，并没有允许我的这种“要求”。
（啊，多么好笑而可耻！大人们只得要求，请求，甚至于夺取，盗窃，或抢劫……而幼小者，孩子们，却早已知道，赠与和布施，她们如此的坦率，如此的慷慨，如此的大量，正好像一道夺丽无比的闪光，迅速地照进我们大人们肺腑的奥地；穿透了那些欺诈，那些伪装，那些伪善，那些堂皇的衣帽，那些彬彬的礼貌……）这些花，并不美，也全无香气，我却学着孩子们地，为她汲水，为她找一个安插的地方，把她供放在我的小书案上面了。
今天早晨，我又学着专家学者们似的，为这种不知名的花，找植物学辞典，翻《辞海》
，才得了这么一条说明：
“紫薇：落叶亚乔木，高丈余，树皮细泽，叶椭圆形，对生，花红紫或白，花瓣多皱襞，夏日始开，秋季方罢，故又名百日红。”
下午回来，我所刚认识了的紫薇花——百日红，我所崇高着的这种美丽，良善，久长的生命的象征，不知怎么却萎谢零散地落在满案了！为着这些有着“百日红”的别名的花，我觉得有些惘帐起来了。
能红百日的花，比较起来总算是花中的长者了，但生着，生着，红着红着，……也终究有她的日限的，百日了，或者零一日罢；干夜，或千零一夜罢！
然而，我并无任何的幻灭感。（这是我长大了起来的种种当然的知识，学问，修养与气质的总和？）除了那些在暖床上的，在怀抱里的，无论生于原野，长于山林，立于路边与园角的花，不拘有没有香和色，不拘生长得久或暂，不失掉她的本性，不转移她的根蒂，红一刹那，生不知夕。（那又有什么关系的呢？）她们根本是不会幻灭的——生命不幻灭，就是因为永远的清澈的本性的泉源在灌溉着她。
一九四二年八月底
（原载《文学修养》（重庆）2卷2期，1943年12月，出版）
