在老资格的杂志上发表过两三篇文字，又出过一本短篇小说集的作家劲草先生，在编辑室内干完剪报贴报的日常工作之后，生怕岁月会荏苒，志气会消磨，很想打起精神努力一番。他认为要培养成一个势力雄厚的作家，非攻人生哲学和社会学，并博览些别的不为功，但这念头只一汹涌，便觉着那是汪洋的大海，以自己的处境和精力是决不能从事这种伟大的工作的，而且另一本小说集正待一篇代表作去完成，目前财政也很困难，这都是使他不能放胆去偿他的素愿的。种种的情绪在心中绞榨着，反而弄得他不自然起来，有时看看几行报，翻翻别的书籍，有时彳亍着，仿佛手脚无安放处，觉着他那高大的个儿在空气中动来动去是很滑稽的。最后他就决心去创作一篇小说，借此得点稿酬，且借此完成一个单行本。于是他呷了一口提神的“龙井”，抽了两口兴奋脑力的“MyDear”牌香烟。身体在凳上左移右移的坐得四平八稳，将墨磨好，稿纸一大叠的摊开，然后握着笔，头垂着，眼睛死死的盯在稿纸上，由这神气去推测，他准会成功一篇盖世的杰作，每在动笔之前，他得这般排阵的。
然而思来索去，文艺的幻境在他的脑里并没有绚漫起来，仿佛眼前只是一片白茫，是沙石飞扬的戈壁，是烟云弥漫的渺无边际的天海。他这般呆呆的在这盘古时代一般的宇宙里观察出些什么呢？能理解一些什么呢？他不过是沧海之一粟，他能够以莫名其妙的生命去到那混沌的宇宙中开创些什么呢？因为这劲草先生的笔永远朝天的搁在指甲上，天君也就从那种令人恼闷的宇宙中退回来，但这显然是懦怯，无能，而且在编辑室内是有碍观瞻的，于是心神虽然不属，笔是无妨动的，笔就努力动着；Something，anything，allright，mydear等等的在稿纸上叠着罗汉。因为这办法本来颇容易凝集他的脑力，每次创作他都这末干的，而且成绩不坏。不过当稿纸上没有落笔的余地之时，这一叠罗汉的地位给别一叠罗汉所占住了，无数的罗汉都混成一团黑了，那文艺的思路却仍象无数匹暴烈的野马穿山过坳的分驰奔突着，一时简直难于就范。镗镗的时钟越是一计一计的敲着越使他要正式的下笔，创作的热潮越是汹涌澎湃，而他的天灵盖越使给撞打得晕晕沉沉的。行文之前怕是需要丰富的参考，需要机灵的启示吧，他就拿了桌上一本《小说月报》来翻翻。
从前他极爱欣赏国内的名著，因为那些文字来得显豁，豪爽，内容表现在题外，没有使他费解的地方，但他看了之后也常常动笔写，写出来也偶然能发表，在文艺上简直有了素养，有了崇高的地位，自然，创作在能手的眼中算不了什么，渐渐的那些显豁豪爽的名著，在他这内行的眼中就落了身价，有时看来还有些腻。于是他才不得已浏览些翻译。起首，关于什么柴霍甫，芥川龙之介，左拉啊等人的文字，他认为是讨厌的东西，说不定还有些不通，看了印象很模糊，现在，他们的文字仿佛进步了似的，不但使他能看得上眼，而且不忍释手呢！
这时《小说月报》上的《安娜套在颈子上》啊，《头等搭客》啊，在他的眼底竟如一列一列的国府要人的花车，在一个聚精会神的乡下老的眼中行驶着。每字每句，都象每个火车轮在他心上辗转般的着力，深刻；譬如看《安娜……》这篇吧，看完一遍还恋恋的再来一遍，其中的语句之生动，简练，文意的含蓄，错综，无处不值得他欣赏；尤其“喊，父亲，够了。”那句，前后照应着，如同古名将的战术中的连环阵，这作风，这结构，与乎……总之，仔细的揣磨，那“颇有心得”的慰安已经是妥贴且软和的平铺在他那荒漠的心原了，同时，在那上面还稳稳当当的建筑着一座极其庄整且精巧的模型，是出好货的模型，只要将材料倾下去——无论是牛溲马勃——一经熔冶就会产生着柴霍甫式的杰作来，这是极有城府的。不过全文的精微奥妙都给他探出了，多回味几次，那“名家的作品也不过这样”的意念又兜上心头，他便憬悟柴氏小说之所以成家，大概是洋文难于杜撰的缘故，若象中文一样，如刚过目的这篇，只要自己落笔审慎，处处精神贯注到，每篇脱稿多修改几次，十分满意才送去发表，则成家又何难之有，自己本有文学的天才，能干两下子的。接连那天才简直怂恿他起来了，那负着革命的使命的，为时代之前驱的“文学”，也责备他鼓励他起来了，又好象柴霍甫们，国内的作家们，那些只是被人信口赞扬，而其实不值得赞扬的，都混帐的在他前面故意踱着老牌子的官路。这显然是鸱枭翱翔，方正倒直，回头一想，这也反衬出他已行年卅，还是个无名小卒。他就兴奋的自念道：“是呀，天天匍匐在‘生活’中不对，得努力干，靠这正途挣几个钱，欣赏之后尤其要创作，创出些杰作来，这不但将自己练成个光芒万丈的人物，使人们的眼中口中心中，所有的灵魂都为‘劲草’醉迷着，而名利兼收那还用说！”
主意确是这样打定了，于是眼珠儿虽是嵌在《安娜套在颈子上》，然而思想的泉源已在多方面的汹涌着，闪烁的流出许多珍奇的故事，俨然都是超于柴氏所描写的，在推挤，喧嚷，争着出风头。这正是所谓触类旁通，也是读小说之所以有进步的所在。自然，故事中免不了有男女间的暧昧事情。虽则人们有批评现代小说总脱不了三角恋爱等的俗套，然而除了男女还有什么世界。只求事实不平凡，写作得细腻，遒劲，再加上新奇的思想作文章的背景，他敢断言这种文字正是投人之所好，再合口胃没有的。于是许多故事在他的脑中象龟兔竞走般的夺起标来，终于有一个占了胜利。
那是两年前一个军界朋友对他说的故事，故事中的人物可忘记了，事情是出在常熟：一个流氓屡次向同乡一个阔老头儿借贷，老头儿很厌烦的想压制他那无厌之求，有一次竟用严词打发他，这流氓好生气愤，千方百计要图报复，末后就怂恿一个很生得标致的无赖，在戏院里勾搭上老头儿的女儿，又暗中嗾使他们卷逃到一个繁华地方，他自己也偷偷的跟了去。不久，他设计将那女子卖给娼寮，得了许多身价。那女子有个出洋的哥哥，回国后也到了那地方，这流氓听了信，又引诱他去嫖妓，将他的妹子介绍给他。不消说，暌隔多年的兄妹已经不相识了。当兄妹之间发生了肉体的关系，各人露出真实的身世之后，那留学生竟羞惭得至于自杀。
世界是向未来主义演进的，文学又是引着世界到未来主义的向导，它是革命的，建设的，然而兄妹发生关系这已经太平凡了，而哥哥自杀岂不更是传统思想下的无谓牺牲吗？这有损于小说的伟大，至于说这流氓的举动是一个无产阶级者对于资产阶级者的报复，那更是无聊，最好哥哥不自杀，且出乎流氓的意外，兄妹竟是如胶漆相投的恋爱着，甚至将兄妹改为母子都不妨。劲草先生是这般想，觉着那是最新奇的思潮，他发明的，他颇自慰，从这思潮一推想，于是起首他那在荒原漂泊着的灵魂，现在得着美满的归宿了。俨然一个辉煌绚缦的宇宙开辟在他眼前，不，他简直是万能的上帝，以他的文学之伟力才制造那末一个宇宙，他深入那宇宙里，在视察他的孩子们。那儿，天是永远嵌着阳光普照的天，风是摩抚着万众的温柔的风，一切景色都呈着异彩，大地上满是威严雄壮的建筑。
孩子们都是些诗哲，在宫殿里艺术的生活着，孜孜的在满足那只一动念就能满足的欲求。他仿佛在温和的命令着：
孩子们，你们吹啊，唱啊，舞蹈啊，裸着体去找着任何的异性去享乐啊，你们的妹妹不在前面吗？啊，你妈在动着春情啊，去吧，任情的找着她们去求爱吧，这是在实现着未来主义，可是“未来”已经“现实”了，你们还得努力的探求着“未来”，在同种中“未来绝了迹，你们就找兽去，找禽去，甚至找昆虫，一切都找遍了，不是无所谓‘未来’吗？不，时代是不停轮的，今日的‘未来’，是从前的过去，是这般循环着的，勇敢的前进吧，孩子们，上帝在你们前面指点你们啊……”劲草先生相信文学是应该走这条路的。由这条路行去，到什么止境？还是循环着呢？究竟这意义有什么价值呢？他笑了。
