天已经开始亮了，我踉踉跄跄地走在小路上，那是饿的。一路上，我都没有找到食物，一种叫做“机器油”的东西。
自从老科学家出车祸死后，他的儿女只知道没完没了地吵架，瓜分财产，根本没人注意到我。我知道他们一直都不喜欢我，除了老科学家，其他人都把我当作怪物看待，他们认为我是一个冷冰冰的机器人，缺乏人性的温暖，根本不配在这个世界上生存。但我从他们的行为举止上，发现他们比我还冰冷，还缺乏人性的温暖。
说归说，老科学家去世后，就没人照顾我了，我需要每星期充一次电，每两星期加一次“机器油”，每个月更新一次程序。但，老科学家没有留下遗嘱，说要他儿女照顾我，所以在那间老房子里，我遭受够了他们的白眼。他们有时候恶意地支使我拿这拿那，一会儿是点心，一会儿是饮料，他们还故意在我走动的路上设置障碍。有一次，已体衰力竭的我“噗”地一声摔倒在地上，怎么也爬不起来。有一个家伙还粗暴地朝我的控制中心和脉动节点中间踢了一脚。顿时我全身震颤，信号灯忽明忽暗，不时发出刺眼的闪光。最后“哔”的一声，我就再也没有动静了。只听见那帮人大喊：“哇，它死了”，然后我就被扔到房子外面浓黑的夜色中，“啪”的一声摔倒在不太柔软的草地上。
两三个小时过后，怪事发生了，我忽然清醒过来，觉得精神很好，电力十足，但肚子还是很饿。后来我知道，经过那一摔，我能自己给自己充电了，但是肚子饿的问题还是没法解决。坐在夜色中，我觉得很茫然。忽然，我觉得内心充满了各种复杂的情感，有伤心、悲哀、寂寞、无奈、忧愁、恐惧、愉快、喜悦、激动等等，很多很多。我高兴得跳起来，这不是老科学家毕生在追求的吗？他一直对我说，他的目标就是让我变成和他一样具有丰富情感的人，几十年过去了，我还是一个冷冰冰，只会说“好的，请稍等”的机器人。现在我忽然拥有了这些情感，但老科学家已经看不到了。想到这，我禁不住又伤心起来。
黑夜中，我实在饿得难受，于是就站起来，离开了那间和老科学家生活了几十年的小屋。我没有方向感地走着，结果在天快亮的时候，来到了这条小路上。
等天亮起来的时候，我才慢慢定下神来。这时我发现，这条小路是自动移动的，路的两边分别向相反的方向移动，路中间有一条白线。我踏上那条会自动移动的路，在上面又跑又跳，路过了无数的城市和村庄。真有意思，我就好像是一个能自己管理自己的机器人，又好像是一个身上布满情感的真人。虽然我不能自由选择情感，但情感总在最恰当的时候跑出来，正确地表达我的心情。
最后，我实在“厌烦”了这条不停移动的路，加上我饿得“难受”，当然这都是我充满了情感的结果。要知道在以前，我可是什么感觉都没有的。于是，我就产生了离开这条小路的念头。我“噗”的一声跳出了这条路，谁知我饿得过度，一下子就摔倒在路上，晕了过去。
不知道过了多久，我感觉我被人抬回了家。
醒来后发现是一个叫农的小伙子救了我。农是个专爱捣鼓机器零件的小伙子，他用万能电源检查了一下我的身体，结果发现我浑身上下没有别的毛病，就是缺少“机器油”，农高兴地给我上了润滑油，把我头顶搞乱的触角天线也整理好了。
自此，我就和他一起生活，帮他干了很多事情，记帐、拿东西、收拾房子。他觉得找到了归宿。
可是，我没想到，这种幸福的生活竟有完结的一天。农有一天收到一封加急电报，说母亲病危，要他迅速回家。他老家在一个很遥远的城市，要乘坐飞机回去，根本没法带上我。但那天下午，我发现他竟然把我带到小镇的市场上，想把我卖掉，我觉得自己的心一下子凉到冰点了，想不到他是这样的人。从他的神色中，我知道他也有苦衷，母亲病危需要钱，而他的积储根本不多。在市场上，几个买主上下打量我，还掐掐我的防护衬垫。我歪着头，生气得谁也不理。
终于农还是不忍心把我卖掉，带着我回到了住处，敲开了邻居的门。邻居倒是个老实本分的人，但他家里的境况实在不好，一家几口人都靠他来养活，他害怕付不起我的“机器油”费。我看了看邻居，又看了看农，然后听到农对邻居说：“对不起，麻烦你帮我照顾一下它，半个月上一次润滑油就可以，它能帮你干很多事情，记账、收拾房子、煮饭。真的，半年后，我还会回来，到时我会付你六个月的油费的。”
听到这，我觉得自己命运真的很悲惨，垂着头，长长地叹了一口气。邻居听了，觉得有点于心不忍，于是，他咬咬牙，坚定地说：“好吧，那就放我这吧。”
我高兴地抬起头，这时，我感觉到，人类其实并不那么冷漠。
