他的腰部裹着纱布，一根引流管从纱布间穿过，里面有血。孩子的父母站在病床旁边。妈妈不停地擦着眼泪，而爸爸一声不响、愁眉苦脸地看着孩子。
我走进去介绍：“你好，我是儿科医生，我来会诊。”孩子的父母向我点点头，让开了路。我站在了孩子的身边。
我对孩子说：“小伙子，你哪里不舒服？”孩子停止了哭泣，他转过了面对墙的脸，向我看了一眼，然后说：“我疼得很。”接着又开始哭起来。
我轻轻拍了拍孩子的头，对他说：“你刚做完手术，这几天肯定疼得很，可是，你好好想想，过几天，你就变成了一个健康的孩子了。你做了这么大的一个手术，真勇敢啊！你想，哪个妈妈愿意给自己孩子做手术呢？还不是没有办法？得了病，就要治疗啊！你很快就会好起来了，不用怕，孩子。”在我说话的时候，孩子停止了哭泣。
我转过身对孩子的父母说：“孩子做了这么大的一个手术，大人都可能受不了，更何况孩子，他真的很勇敢。作为父母，你们不应该默不作声地坐在旁边，只知道焦虑和难过。你们要帮助孩子渡过这一段最艰难的时期。这时，帮助孩子转移注意力是减轻疼痛的最佳方法。
比如，给孩子买本他喜欢的故事书给他读读，或者买个他喜欢的玩具。
他的手可以动，就让孩子拿着玩具玩。如果有游戏机更好，让孩子好好玩玩。转移了注意力，孩子的疼痛自然就可以缓解一些的。”我让孩子妈妈站在孩子的旁边，继续说道：“孩子目前没有太大的问题，一切不适都是术后的反应。你看，孩子目前只能这种姿势趴着，时间长了，肯定不舒服，你可以轻轻搓搓孩子的脊背，揉揉他的四肢，这样可以让孩子轻松一些。如果发现呕吐严重、发热，需要及时叫主管大夫来看看。目前应该没有太大的问题，实在疼得厉害，你们就去叫大夫，他们会给孩子止痛药的……”孩子的父母边听边点头，然后问我：“孩子不想吃饭怎么办？”我微笑着对孩子说：“小伙子，不饿就不吃，大夫给你输着营养药呢，不要紧。如果饿了，就吃点想吃的东西，有了营养，疾病就好得快！生病的时候，你享受任何特权，你想吃啥，想要啥玩具，都向你妈妈要。”听了我的话，孩子笑了起来，他已经没有了刚才的痛苦表情。
离开病房的时候，孩子一家不断地向我说着感谢的话，他们一家脸上都没有了焦虑。
贴心可以当药使
美国著名医生特鲁多说过他治病的经验：有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。是的，贴心与患者及家属交谈，能起到药物作用，甚至有时比药物还重要。
走近邮筒，我把明信片塞了进去，我想，几天后，那个小男孩一定就会收到了，他一定如同我当初收到他给我的明信片一样，会有快乐的心情。
几天前，我收到了一封来自甘肃的信，看到陌生的地址，我真纳闷，是谁给我寄信呢？打开一看，原来是我曾经主管的一个小患者寄给我的音乐明信片。明信片的前半部分是孩子写的，孩子只写了一句：“祝福阿姨新年快乐”，字体虽然有点歪歪扭扭，但是看起来很认真。后半部分是孩子的父亲写的，孩子的父亲写道：“孩子在您和教授以及许多好心人的呵护下，恢复得很好。我们很怀念在西安那段令人难忘的时光，尤其是您严谨的作风，精湛的医术和为病人换位思考的思想，都是我们一生难忘的……”看着孩子幼稚可爱的字体，看着孩子父亲称赞的话语，听着明信片里传出的音乐声，一种莫名的感动涌上心头。
那是个患了肾病的小男孩。住院的时候，因为肾脏损害比较严重，导致大量的蛋白流失，引起了严重的低蛋白血症，孩子全身水肿很厉害，尤其是肚子，被大量的腹水撑得又圆又亮，孩子痛苦得连路都不能自己走，每次上厕所，都是父亲背着去。
和教授查房的第一天，我看到孩子一家都沉默寡言，少言懒语。教授问话时，能看出来，孩子的父母是强挤着笑容在回答问题。小孩子更是如此，连眼皮都不愿意抬一下。对这种慢性病患者来说，我知道，除了疾病的痛苦以外，漫长的等待更是一种煎熬。他们一家一定都被疾病折磨得沉默了。
查完房，我和他们一家聊了起来，先问病情，又了解了一下他们的家庭现状以及工作情况。孩子父母听我这样一问，打开了话匣子，对我说了许多心里话。我得知他们前前后后为孩子治病花了快一万元，为给孩子治病他们不远千里来到西安，也因此在单位请了长假。我耐心地听完他们的述说，最后我安慰他们一家说，孩子一定会好转的，我们会想尽一切办法去治疗孩子的疾病。孩子的母亲激动地对我说：“真没有想到，你会这么耐心地听我们说话。”我回答道：“我也有孩子，能理解你们。”小孩子打针有一个月了，有一天赌气不吃饭，我知道，换作大人都会受不了，更何况是个七八岁的孩子。我站在孩子旁边，给他讲打针的必要性，给了他许多鼓励的话语，看到孩子脸上有笑容了，我才离开了病房。
后来，患儿在教授与医护人员的共同努力下，终于好转了，最后终于能够出院了。
解除精神负担比药物还重要
作为大夫，我感觉，其实我们并不只是为患者医治肉体上的疾病，还要想方设法地去解除他们的精神负担。反过来，患者解除了精神负担，就能积极配合医生治病，病情恢复就能加快。美国著名医生特鲁多说过他治病的经验：有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。我想，这句话不只是适合大夫听，也适合所有的家长们，孩子生病时，家长们不要总觉得孩子是孩子，很多时候，可以把和孩子像朋友那样，贴心与他们交谈，这样就能起到药物作用，甚至有时比药物还重要。
让孩子做自己
做一个合格的家长，要站好三个位置：第一，站在孩子的前面，我们是孩子的第一个老师。面对疾病，我们乐观坚强，孩子就会感受到我们给他的力量。第二，站在孩子的旁边，孩子是一个独立的个体，孩子因我们而来，不是为我们而来。我们要尊重孩子有自己的思想。第三，站在孩子的身后，时刻保护着他，但不能代替孩子成长。我们要引导他安全地脱离开我们，向独立自主走去。
上午，朋友文婷带孩子来复查。文婷的孩子是个过敏性鼻炎合并腺样体肥大的患儿，经过我的治疗后，孩子明显好转，只是最近感冒后，孩子病情有点反复。
文婷见到我，刚说了两句孩子的病情，就忍不住流起了眼泪：“会不会手术啊，真要好不了怎么办啊，麻醉对孩子有没有影响啊……”我对文婷说：“看到你为孩子焦虑，我真的理解你。但是你的焦虑对孩子的病情没有任何帮助，还会吓着孩子。目前，孩子刚接受治疗，要看治疗效果，不要为未知的东西焦虑。即便保守治疗不行，腺样体切除术也是个很安全的小手术，一般一周就出院了。来我这里，我们就一起解决问题，积极面对疾病应对疾病，这才是最重要的。”听了我的话，文婷点了点头。我看到，她焦虑的心情缓和了很多。
文婷把孩子带到了我跟前。小家伙看见我这个“白大褂”，没有丝毫恐惧，不到3岁的小姑娘很老到地张开了嘴让我检查，精神非常好。检查完，她在病房里跑来跑去，好奇地动动这，动动那，没有一点生病的模样。
我给孩子查完，又向文婷问了几个问题，然后对她说：“孩子目前没有明显加重，感冒后的呼噜声虽然有点增大，但是没有明显的呼吸困难，需要吃药观察几天，应该问题不大，暂时不需要手术。
文婷听到我的话，舒了口气，她说感觉心情好了很多。
这时候，孩子的奶奶在旁边对孩子说：“小玉，你长大了当医生啊，像刘大夫一样，当医生多好啊！”小家伙大声地回答：“不！我不当医生！”孩子的奶奶又问：“那你想当什么？”听孩子奶奶这样问，我忽然很感兴趣，想听这个不到3岁的孩子想当什么？
孩子稚声稚气地回答道：“我就当我！”听孩子这样说，我的心忽然被触动了一下。
我忍不住对文婷说：“你听见你孩子的话了吗？你孩子好有灵性。生活中，很多时候，孩子是我们的老师。孩子有很多地方值得我们学习。”文婷点了点头，和我一起笑了起来。
文婷带着孩子走了，孩子说的话却让我回味半天。
“我就当我！”多么有哲理的一句话，这句话出自一个不到3岁的孩子。
我就当我，是的，我就是我，我是非常优秀的，我是这个世界上独一无二的个体。这是孩子有自信心的表现。有了自信心，离成功就不远。
有时候，我们这些大人还真不如孩子。当我们遇见问题时，我们会纠结在问题之中。我们首先想到的是困难、焦虑和恐惧，会把找不见自我，迷失了自我挂在嘴边。
我们还特别喜欢把自己的孩子和别人的孩子比较，看到别人的孩子某些方面比自己的孩子好，心里立即不舒服。其实，每个孩子都在做好他们自己，他们都有自己的特点和优点。我们陪伴孩子成长的时候，不能一味地告诉他们应该怎么做，而是应该启发他们有自己的思想，更好地做好自己。每个家长，不是天生的家长，如何做好一个合格的家长，是我们需要终身学习的内容。
做一个合格的家长，要站好三个位置：第一，站在孩子的前面，我们是孩子的第一个老师。我们的所有行为，都会影响到孩子。面对疾病，我们乐观坚强，孩子就会感受到我们给他的力量。我们要不断给孩子正向的引导。
第二，站在孩子的旁边，孩子是一个独立的个体。孩子因我们而来，不是为我们而来。我们要尊重孩子有自己的思想。第三，站在孩子的身后，时刻保护着他，但是我们不能代替孩子成长。我们要引导他安全地脱离开我们，向独立自主走去。
教孩子如何认识“死亡”
人要时刻活在当下，在有限的生命里，好好地爱父母、爱家人、爱自己、爱生活，这比什么都重要。
那一年，我儿子5岁。一天晚上，和往常一样，我和儿子躺在一起，给他讲着睡前故事。儿子忽然问：“妈妈，你老了，是不是就死了？那时候，你和爷爷、奶奶都死了。”我的心一颤，这小子怎么忽然问这个？我一时语塞，忽然不知如何回答儿子。
儿子没有等我回答，又接着问：“那时候，我看不见你们了，咋办呀？”我担心儿子难过，就骗他：“不要紧，那时候，我们去了天堂。就像你看的猫和老鼠里演的那样的天堂。想我了，你可以给我打电话。”没想到儿子忽然说：“可是那是假的，没有天堂，是不是？”我的心又一颤，这5岁的孩子，怎么啥都知道！
我连忙安慰儿子：“不要紧，即便我们不在了，那时候，你也有了自己的孩子，就像我现在和你一样，就不会孤单了。”“妈妈，我不想让你死！”说完，儿子竟然翻过身，小声抽泣起来。
我的心一惊，泪水顺着脸颊流下。在黑暗中，我擦了一下眼泪，强忍住哽咽的声音对儿子说：“傻孩子，那日子还遥远着呢。”接着，我赶紧打了个岔，给他讲了一个小笑话，他才破涕为笑了。哄儿子睡着后，我感觉泪水仍然顺着面颊慢慢流下。
“妈妈，我不想让你死！”这句话，在我脑海中滚来滚去，忽然之间，带我回到了童年。一天晚上，我和我的妈妈躺在一起，忽然想到了死亡，一想到人死后，什么都看不见了，太可怕了，就哭了起来，对我的妈妈说：“妈妈，我不想让你死！”我的母亲安慰我说：“傻孩子，那样的日子还远着呢。”时间真快，转眼之间，我也有了孩子，我的孩子竟然提了和我小时候一样的问题。死亡，意味着永远地离别，不要说小孩子，就是大人，也会有恐怖的感觉。很多时候，我们故意不去想这个问题，就是为了暂时忘掉死亡带来的痛苦。
如今，我和我的父母幸福地生活在一起，像个长不大的孩子，过着衣来伸手，饭来张口的幸福生活。可是有时候，看见日益苍老的父母，我非常害怕他们老去的那一天，虽然知道生老病死是人生的规律，可是我却不敢去想，越想越害怕，越想越难过。如果有一天他们离开我，我是否能承受得了？
在一次家长心理课堂上，我向心理咨询师提出“如何面对死亡”这个问题，心理咨询师反问我：“海燕，如果你知道，你的某个亲人明天就要去天堂，你能改变它吗？”我说：“我不能。”心理咨询师说：“既然不能改变，恐惧焦虑是没有任何意义的。我们要活在当下，活好当下。很多时候，人类的烦恼来自对过去的悔恨和对未来的焦虑。过去无法改变，而未来还未到来。我们能做的就是活在当下，和家人快乐地生活在一起。”人要时刻活在当下，在有限的生命里，好好地爱父母，爱家人，爱自己、爱生活，这比什么都重要。
