前两年，江苏美术出版社出过一套书，名曰《老房子》。用黑白照片，介绍中国的古民居。我购得一套，爱不释手。每当静夜，尘嚣暂逝，我便会把置于案头的《老房子》拿起来随便翻翻，通过这些黑白照片，看看那些老街与小巷，白墙与黑瓦，古桥与牌坊，心中便油然生起一缕怀古之情。小时候，我便是生活在这种老房子里。每逢雨天，我坐在堂屋天井边的石条上，托着腮，望着密不断线的檐水，要么胡思乱想，要么，就听老辈子“挖古”——讲述这小镇上的百年往事。现在回想起来，如果我不是在老房子里度过童年，接受了恬淡又温馨的生活传统，长大后，我不会当上一名作家的。
由于这种生活经历，我对老房子倍感亲切。每当翻阅《老房子》，都有一种置身其中的感觉。中年以后，随着社会阅历的增长，我越来越怀念自己纯朴的过去。总想回到故乡的老房子里去生活一段时间。游子思乡，关键在于“乡”，它既是一个亲情的概念，也是一个传统的概念。
基于此，爱好旅游的我，便增加了一个游老房子的项目。千里驱车，不顾旅途的颠簸或者路霸的间或出现，常常是为了看一处老房子。正是这样，我来到了皖南黟县的西递村。
从屯溪出发至渔亭，车拐入去黟县的公路，前往几公里，再拐入一便道，又几公里，便是西递村了。
几年前，这西递村还默默无闻，不为世人所知。八十年代后期，随着皖南徽派民居日渐为建筑学家、美学家、历史学家、民俗学家们所关注。作为保存完好的，徽派民居杰出代表的西递村，也就声闻遐迩，成为了一个旅游的热点。
我是早晨从杭州出发的，来到西递村，已是暮色降临。早春二月的寒雨，淅淅沥沥下了一天，这会儿，竟然猛烈了起来。我们一下车，裤管上即溅满了雨水。村口那座高大的牌坊，层叠向上的飞檐脊吻，在雨雾与暮色之中若隐若现。飘忽中产生的动感，让人担心它会倾圯。
也许我来的不是时候，暮雨潇潇，我是唯一的游客。但这正是我所希望的，萧条与寂寞，与老房子的韵味，正好吻合。
偌大一个山村，只有一个入口。步入其中，是一个窄长的巷道。宽不过两米，两边均是高高的粉墙。它们好象都在朝中间挤压，若不撑住，便会迅速合拢。青石板上，一层薄薄的雨水在流淌，除了我，竟无第二个人来涉水村游。不过，这样的村游，出发的目的虽是那作怪的怀旧情绪和悠哉游哉的文人习气，但你却无法在这巷道里悠哉游哉的。除了高高粉墙的挤压感，还有那份恍若隔世的冷清，让你感到稍一驻足，就会有什么怪物向你袭来。
一条巷道又一条巷道，一道券门又一道券门，墙头层叠，深巷相连，游走其中，如入迷宫。在一座形同古庙的建筑面前，我停下了脚步。巷道通到这里，略向两边撒开了一些，留下一块小小的广场。站在这广场上，我内心中那一份突生的紧张情绪又慢慢松驰下来。我想，初入西递村的不适应，肯定是因为时代的差异感而造成的。踏入西递村的一刹那，犹如一个过惯了现代都市生活的人突然回到了数百年前的古代。这种时空的倒错使心理一时难以适应。但毕竟，老房子是我怀旧情绪的对应物，所以，当最初的不适应消散以后，代之而来的便是那种亲切而温馨的感觉了。
关于西递村的建筑风格，已有不少专家写出了精湛的研究文章。用不着我这外行再来绕舌一番。这村子建村有930多年，历明、清两代，至今竟然保存得如此完好，这不能不说是一个奇迹。村子至今尚存明、清民居124栋，现住村民大都姓胡。我想，原来这村子恐怕清一色是胡姓人家。聚族而居，本是中国封建时代的一大特征。一村之建设、之兴盛、之衰败，莫不同这一族姓人家之迁涉、之兴盛、之衰败息息相关。村口那一座傲岸的古牌坊，横匾书有“胶州刺史”，“嘉庆乙卯科朝列大夫胡文光”等字样，这胡文光，当是西递村能够兴盛的理由了。一个村子，一族人氏中出了一位朝庭命官，这村子与族氏，便可在地方上显赫起来。
一姓一村，一村又如同一寨。这在现代，感到不可理解，但在古代，却是随处可见的常例。由于时间关系，我不能在村民家投宿一晚（许多村民已把居家改作客店了），找一位上了年纪的老人，与他共斟一壶老酒，请他讲讲这西递村的历史，这胡姓人家的历史。这其中必定有许多吸引人的故事。
我对这种世代沿续的村落，总是怀有一份眷念。一个村子，一个家族，一部历史，一种文化，一种传统。作为一个城里人，我深切地感到，现代人类在走向开放的同时，又走向了封闭。舞厅、咖啡厅、俱乐部各种各样的社交场所，为人们的交际提供了种种方便。但是，一个居民区，一栋宿舍楼，你即使入住其中很多年了，也未必能认识你的邻居。“门虽设而常关”，“鸡犬之声相闻，民至老死，不相往来”，陶渊明先生的理想，在现代都市中得以实现。只不过我们相闻的不是鸡犬之声，而是邻居孩子弹奏的钢琴声或是家庭卡拉ＯＫ的噪声了。
走在西递村的巷道上，虽然暮色渐深，寒雨潇潇。可是，村民们的家，却没有哪一户是“雨打梨花深闭门”的。记得小时候，除非熄灯睡觉，家中的大门总是开着的。西递村今日仍保留了这种传统，这是一种好客的表现。邻居串门，抬脚就来。对外，西递村只有一个入口，这是一种防御性的措施，全村是一个整体，高墙深院，以防异类入侵；对内，它又变成了一个开放系统，家家敝开大门，对来访的邻里作无声的欢迎。这种对外封闭，对内开放的古村落文化，正好与现代都市的对外开放，对内封闭形成一个鲜明的对照。
凭着我的童年生活的经验，我知道，我随便走进哪一家敝开的大门，都会受到欢迎的。果然，当我走进一家的堂屋，一位约摸五十来岁的妇女立刻笑容满面地迎了上来。
“你好，你要点什么？”她问我。
我这才依稀看清，这暗黑的堂屋中，靠墙有一排木架，上面堆满了各式各样的木雕，也有一些瓷器。我本是一名古玩收藏者，免不了走近细看。我伸手拿下一块小的木雕看。
“都是老东西。”女主人说，语气很肯定，似乎还含了一丝得意。
“都是你们西递村的东西吗？”
“多半是的。”
我看着这些古老的木雕，有窗扉、檐马，还有门扇上的装饰画。立刻，一股凄凉的情绪在我心中流过。我感到，他们的老祖宗建造的西递村，将要在这一代人的手中毁灭了。祖宗们含辛茹苦，积攒银钱建造的那些画栋雕梁，门户窗牖，都被他们的后代一块块拆下来当作换钱的商品。这些历经沧桑，经过数百年风雨的洗刷和烟火的薰炙却依然没有毁朽的木雕，横七竖八地躺在木架上，等待它们的买主。不知怎的，这情景让我想到从电影上看到的西方那些贩卖黑奴的场面。
这些纯朴的村民们，只想到如何致富，却想不到，出售这些木雕，是出售他们列宗列祖的尊严。城里人来此寻根求源，赞叹这些老房子带给人们恬淡冲和之美。但村里人却纷纷走向城市，他们不愿意活在陈旧的历史里，他们渴望现代都市的文明。在现代物质生活的引诱面前，祖宗的尊严，历史的价值又算得了什么呢？
经过讨价还价，我从那妇人的手中，买回了四块木雕。我知道我的行为，会促使西递村的村民们更加疯狂地拆卸他们的老房子。但正是基于此，我才动了购买的念头。老房子的消亡是注定了的，我即使不买，更多地同我一样有着怀旧情绪的人也会购买这些木雕。在都市的家中，供放一点点历史的陈迹，闲暇时品味它们散发出来的富于内蕴的美感，对于一个渴望回归传统但又对现代文明有所依赖的人来说，也算是一种精神上的补偿。
离开西递村时，晚雨未停，抱村而流的溪水几欲平岸。我在那座牌坊下站了一会儿，看着它与风雨抗争的姿态，不由得又生出思考：这西递村在今天存在的意义，究竟是什么？
1996年5月4日写于梨园也算斋
