下午，车轮掠过千枝万枝秋色，每一枝上都悬着黄山的雨云。仿佛只要按一下喇叭，雨点就会噼噼叭叭掉下来。比之山下，黄山要秋得早一些。又因触目皆是石破天惊的境界，黄山的秋雨，就格外像千年的老蛇那样冷峻。
这个季节，游山的人很多。客店已满，我们一行三人只好投宿到眉毛峰下的一户农家。那是丛林中一栋简陋的小楼。我们还没有走进小楼。大雨就滂沱而至。游山的兴致，被它淋成一壶欲热还凉的花雕。
雨下着，树枝变成了雨箭，很古风地飘荡着；雨下着，岚雾搓成的雨绳，很悠久地恍惚。雨中孵出的暮蔼，像我的肺叶一张一合。黄山七十二峰，七十二座美丽得叫人想哭的自然博物馆，在今晚，已不能让我参观它隐秘又恢宏的构筑了。
黄山最好看的，是松、石、云，如今松在雨中，石在云中，云在暮中。层层叠叠的黄昏，封锁了所有的山道。
那么，今夜，我在黄山就只能听雨了。
今年夏天，我已游过庐山，九华山。我想，来到黄山，游兴一定能推到极致。谁知天半朱霞已成妄想。顺着雨绳，我怎能攀摘黄山的翠微？那时我曾有好一阵子生气呢。在这个浅薄的年头，不说那些高官巨贾，政客名伶，就连那些星相邪卜，趋炎附势之流到处都有青眼相迎。难道黄山也生了一双势利眼，只肯用连山寒雨，来搪塞一个落拓的诗人？
很快，我明白到，这么想是错的。
正因为我的落拓，我的在庐山三叠泉洗过的耳，在九华山的归城寺里被梵钟撞得更为清纯的襟抱，黄山才迎我以雨。
人之上升的历史中，雨是永远的动力。而诗人之于雨，并不仅仅是生物的适应。至今我尚能感到，落在唐诗宋词中的雨，是何其地撩人情怀。“巴山夜雨涨秋池”的李商隐，深沉彻骨；“寒雨连江夜入吴”的王昌龄，冷峻有加。“一蓑烟雨任平生”，活脱脱的苏东坡情性；“细雨骑驴过剑门”，书剑飘零的陆放翁自况。大凡血气十足的诗人，没有几个不落拓的，唯其落拓，才能让生命在雨中开放出超凡拔俗的花朵来。
所以说，今夜的黄山雨，是为我下的。
为了好好儿度过这个雨夜，我询问小楼的主人有没有酒。他翻箱倒柜找出半瓶大曲。三人共享，少是少了点儿，但总比没有强。
雪中饮酒是为了驱寒，雨中饮酒是为了驱散寂寞。而今夜我并不寂寞，窗外的每一枝松，每一尊石，都是等了我千年的酒友。
雨是越下越浓了。
夜太深，我见不到楼下的谷中桃花溪崩冰喷雪的流姿，更看不到楼后的山上百丈泉瘦蛟腾舞的威仪。但是，我有满耳敲金戛玉的声音，这些涵养灵气的乡音，把万物融为一体，使我无穷遐思的辐射频带，瞬间穿透了永恒。
我端起杯来，一口饮尽黄山的七十二峰雨声。并细细品味：哪是鰲鱼峰的粗犷，哪是莲花峰的婀娜，哪是仙人峰的飘逸，哪是耕云峰的深洁……五光十色的黄山雨声啊，醉了我的十丈青肠。
一杯复一杯，小饮着酒而豪饮着雨。今夜里，黄山给了我锦绣之胸，青灯外满掌的黑暗，也被我拍成比轩辕帝还要古老的浩然。
酒尽了，兴犹未尽。主人又煮了一壶非常新鲜的雨季送来。用它来泡黄山云雾茶，一杯芬芳的江南便在我眼前袅袅升起。啜饮它，佐以泉鸣飞瀑。我携之既久的孤独，顿时被暖成挂在历史树上的一枚果实。虽然它是酸的，毕竟那么浑圆。
酒也酒过，茶也茶过，雨声欲不见稍歇。同行的朋友说：这时候如果雨声停了，出一轮明月多好，我则希望这雨永远落下去。获瞻霁月固然是清丽的享受，但得到雨声滋养，我的精神领域中，更能长出一片比黄山还要峭拔的风景。
一九九○年九月二十七日写于梨园书屋
