当中国固有文化正发达的时代——像秦汉时代——就有许多传说：可证为与日本有交通。但当时日本尚不能接受文化，直到孔子降生一千年以后，隋唐时代即印度文化东输，佛教在中国正是极盛的时代，才有大多数的日本人留学中国。所以印度文化与中国哲学混合输入日本 。创造日本文字的，是一个有名的和尚，在中国受了精深的佛典教育。那时候如同水入空谷一般，几个佛教大师，把他们的理论，风靡了全国，上达皇室，下迄国民。
中国哲学到德川统一之后才被提倡而盛行。那时日本人所自豪的武士阶级，已入于停顿时期。所以要知道武士道的源起，不能不对于佛教思想的输入加以特别注意。假如从表面上看，武士道与欧洲中古时代的骑士，无大区别。他的美德，是忠实勇敢，同情，朴俭，守礼节——只有一件即对于女性的观念与骑士不同，不是尊重，而是蹂躏——但是日本人认为除此以外，他另有欧洲人所没有的“内在的精神”，所谓“大和魂”这个东西。
这个大和魂，不仅外国人不能捉摸，就是日本人也不能说明。据我看Litz论美学曾说到忘我的境界，这种容易导人于忘我境界的性格，恐怕就是大和魂的真谛。而这一刹那间的异常境遇，是从佛教禅宗所谓“悟”、所谓“空”而来的，但其中有厌世悲观的色彩。
武士的长处，就是所谓“道”。但它的背面有一个阴影。日本面积很小，在武士时代又分作几百个小国，彼此毗连邻接。它的首领随时有被袭击的可能，他对四面八方不能不十二分警戒。所以侦探术就特别的巧妙。几百年来养成了一种间谍的天才。日本的高级社会、常常不自觉地喜用诈术，就是那时候养成的。其中两个最有名的英雄，一是丰臣秀吉，一是德川家康，日本国民给他们的绰号，前者叫作“沐猴而冠”，后者叫做“老狐狸”。日本人最喜欢读这个时代的演义。在我看来，那些正是别有风味的侦探小说。
真正够得上做日本精神美德的代表者有一个人，就是西乡隆盛。但他模范地做了悲剧主角，因为他不失败于他所反对的敌人，却失败于他所爱护的学生。日本有许多爱国者，究竟是否是国家的幸福，不能不请命运之神来判断了。
真正从日本民族的发展看来，有两个指导者，是值得尊敬的。一是从前的圣德太子，他奠定了日本的第一期文化，接受了佛教与中国哲学。一是现代的明治大帝，他创了日本的第二期文化，接受了欧洲的科学文明。
