登陆注册
2807000000013

第13章 年过八十

一九九○年二月始,我应一位意大利朋友之邀用英文写一本自传,由他翻译成意大利文出版。我的妹妹杨苡根据手稿也翻译了我的童年、少年以及求学时期的部分章节,先后发表在广东的《东方文化》杂志和上海的《文汇读书周报》上,引起了不少读者的兴趣。我的自传只写到我七十七岁为止,以后没有续写下去。

我的家务事也从那时起骤然增多。我的妻子乃迭身体渐渐不好,又不慎摔了一跤。送到医院后,由于被误诊为老年性痴呆症,用药不当,她突然失去了记忆。以后转院治疗,才确诊为脑供血不足。乃迭从此身体时好时坏,但身边再也离不开人。要是她住院了,我就得天天跑医院,从郊区住处到城里医院,每天往返要花两个小时以上。我的小女儿原先和我们一起住,因为她的丈夫是加拿大专家,与我们分开后搬到西郊友谊宾馆的外国专家公寓。她让我们也搬到外国专家公寓去,因为友谊宾馆有较为方便的医疗条件,小女也可以就近照顾妈妈。友谊宾馆外国专家公寓五十年代是为苏联专家准备的,不中不洋,尽管我很不喜欢,为了乃迭,我们只好搬家。时间是一九九四年的六月份。女儿、女婿都是大忙人,不可能有很多时间分担老人的事务。在我们搬入友谊宾馆外国专家公寓一年多后,女儿一家由于工作的变故,又迁出了那里。如今我们远离女儿,也远离朋友,在保姆一时没有找到的日子里,我承担了洗衣、做饭等家务活,日子常常过得相当烦琐、疲惫。

近五年来,我曾几次出国,都是在乃迭身体稍好的时候。一九九○年底,她的姐姐盼她回国探亲,我同时也接到母校牛津大学的邀请,于是我们一起回到英国住了三个月。后来,我们又回到牛津一次,我的自传在那里举行了一次发行仪式。一九九二年九月,澳大利亚堪培拉人文科学研究所邀请我讲学三个月,在澳洲的布里斯班,我参加了一个艺术节,还见到了阔别三年的苗子、郁风夫妇,极为欣慰。一九九三年三月六日香港大学授予我名誉文学博士学位,同时被授予博士学位的还有菲律宾前总统阿基诺夫人、在印度赈济灾民的阿尔巴尼亚修女德瑞莎(诺贝尔和平奖获得者)等。香港中文大学请我去讲学,名为讲学,实际上是让我有机会在香港会见了许多老朋友,又结识了许多新朋友。

我搬家以后,偶有朋友来聊天。我写的一些打油诗集成《银翘集》(香港天地图书出版公司),得到朋友们的捧场。

目前我的身体尚好,但记忆力渐衰,偶尔也想写点文字,做点考据,但总是安不下心来。

我对自传并不满意,当时是想说明我这一辈子是怎样走上这条人生之路的。对我影响最大的当然是抗战、解放战争和解放后的历次运动。所以自传里我的政治经历写得较多,因此只是我的生活的一部分。因为这本自传主要是给外国朋友看的,我对字画的收藏与捐赠,对中国文学史的考据等均没有涉及。这些都是不容易跟外国人讲清楚的,而这方面对于我却一直是十分有兴趣的。

我曾自撰一联:

少时了了大未必佳

中年昏昏老而知耻

中国二十世纪的知识分子的命运也许大都如此。我的遭遇与许多老知识分子也大致一样。

在自传的后记里,我写下一段话,是我当年的认识,也可以说仍然代表着我今天的感想,就抄在下面吧:

要如实而又不失公正地说明一个人的一生总是很困难的。一生总是有许许多多令人感兴趣的事实和插曲,选择说出哪一些,越过或绝口不谈哪一些,这是一个难题,决不能要求一个人真正客观;一个人总归是根据他自己的主观意愿,认为哪些是有意义的,有兴趣的,这样来决定取舍。要试图写一部实实在在的自传甚至更难。在我七十六岁时,我是应一个朋友的请求,开始写自传的。开始时我只是写着玩,因此,在我写了几十页关于我的童年、青少年时期的求学以及到海外读书和旅行等等之后,我自己测览一下,觉得读起来倒像是一部冒险小说或传奇。后来当我的生活逐渐卷入当时的政治局势中时,我觉得这部自传却更像是一个为我的所作所为而写的政治声明或检讨,或是自我辩护或自卫。我毫不打算写一部冒险小说或是传奇。我只希望我所写的关于我的前半生全部符合事实。我当然希望我并没有表现出一种自我陶醉或炫耀自己的倾向。绝没存那种滥施溢美之辞的意思。当然我也并没有写一份政治检讨或自白书的打算。既然我对我所有的过去的所作所为并不感到羞愧,也毫无歉疚之心。那么,我若能重新过此生,我还会像我以前的所作所为那样去做。

一九九五年十月二十二日,北京

同类推荐
  • 自信心·一个微笑的价值

    自信心·一个微笑的价值

    张海君编著的《自信心·一个微笑的价值》是一本讲述自信心的文集,这些精巧富有哲理的故事能让对自己没有信心内心昏暗的人重新找回对生活还有理想的自信。成功的人,不一定多么天才,但是他们都相信自己。其实很多时候,你也可以告诉自己,我可以。
  • 那些死亡教我如何活

    那些死亡教我如何活

    特殊清扫,清扫的不只是普通的垃圾,而是一个人留在世界上最后的痕迹。从事特殊清扫20年,无数次进出各类死亡现场,见过形形色色不同的人,在生与死的边缘,他选择用笔记录下自己所经历和思考的一切。有善终的老人,葬礼上全无悲哀肃穆的气氛;有因病而亡的运动少年,戴着奖牌走完了在人世的最后一程;有自我了结的中年人,在墙壁的月历上留下奋斗的记号;也有“孤独死”的人,却有一生的挚友帮其善后……对死者来说,人世的变幻无常在死亡的那一刻已然定格。可是对生者而言,关于生与死的思考却永远不会停止。什么是生?什么是死?生命中什么最值得珍惜?站在十字路口,什么才是正确的选择?这些问题,恐怕思索一生也未必能得出一个明确的答案。不知死,焉知生?只有在死亡面前,生命才能凸显其分量;也只有在死亡面前,人生中最弥足珍贵的东西才会浮现。跟随特扫队长进入25个房间,旁观25个人的生命故事,或许我们对于生和死,会有不一样的思考。
  • 志摩美文

    志摩美文

    同他的诗歌一样,徐志摩散文散发着浓郁的抒情气质,是其个人身心的真诚表白。无论是“草青人远一涧流”的淡雅篇什,还是“凤鸣碧梧暗香浮”的浓艳之章,均无一不是其真挚情情的流泻,是他诗歌另一形式的异化与延伸……这,使得他的散文少了些理性与思辨,氲氤于字里行间的,是一团团浓得化不开的情思。徐志摩的散文非常情绪化并富有个性:《印度洋上的秋思》《我所知道的康桥》《欧游漫录》等满含着玫瑰花般的浓艳与葡萄酒般的醇香;在《伤双栝老人》《我的彼得》等篇章里,缱绻的情丝则如溪涧水般静静流淌……本书汇集徐志摩感怀、记游、叙事之散文精品,分“屐痕”、“自剖”、“心香”、“文思”四辑。
  • 毒品凶猛

    毒品凶猛

    某位外国禁毒专家为中国作了个测算,若不加以强有力的遏制,到2010年,中国将有1000万~6000万的吸毒者。这是一个什么样的概念呢?如果一列火车能乘载3000人,那么至少需3000列火车才能装载下这1000万吸毒者;如果天安门广场能容纳10万人,至少要100个天安门广场才可以容纳这1000万吸毒者。要知道,欧洲许多小国的人口总数也没有达到这个数字啊。即使按目前最保守的105万的吸毒者数字来算,中国每13000人中有一个吸毒者;如果发展到1000万人在吸毒,那么十年之后,中国每1300人中将有一个吸毒者。
  • 守在青春里的那些理所当然

    守在青春里的那些理所当然

    以前我一直觉得对爱情还是不要太认真的好,不然会伤的太重,但是遇见你之后,什么伤的重不重都不管,我只想用所有来爱你。也许最后我们可能不会在一起,可我还是想把什么美好都给你。70多个爱的故事,10多万字的心灵独白,诗一样的文字,格言一样的感悟,却还远远写不尽你带给我的从未有过的感觉。当我朝你看过去时,发现,你已经在凝视着我,这是最美妙的感觉。《守在青春里的那些理所当然》愿欢喜和困惑交织、告别与告白不断、受伤与成长并行的美好时光在此定格。
热门推荐
  • 富士山之雪

    富士山之雪

    三十年代末,得到关东军高层支持的原关东军情报部部长筱嵩垣岛太郎起草的《富士山の雪》进攻苏联的作战计划被国际间谍奥古斯特?冯?霍夫曼窃得。消息外泄,众多情报组织卷入其内。“利剑部队”第四分队分队长战智湛死后,观世音菩萨大慈大悲,恩允将解耀先的躯体借给他重生。战智湛穿越为身负国共双方情报机构绝密使命的解耀先后,和军统“白狐”抬杠,和“连翘”斗嘴,他智斗特务科科长“笑面虎”,与特高课课长横田正雄巧妙周旋,杀得日伪胆儿颤,喋血哈尔滨街头。当解耀先携带沾满国共隐蔽战线烈士鲜血的《富士山の雪》返回重庆后,历时四个月的诺门坎战役爆发,朱可夫元帅一战成名,筱嵩垣岛太郎中将羞愤得切腹自杀。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 小民流浪记

    小民流浪记

    序言这是一本平淡无奇的小说,没有波澜壮阔的情节,也没有热血澎湃的豪情壮志。有的只是一个普通八五后的人生经历,也许欧阳贤的经历是很多八五后过往的一个缩影吧。《回望》静坐闲思烟云历,修身省心点滴忆。聚散离分情里驿,成败得失职中理。一杯苦茶叶叶新,三支烈烟丝丝萦。凡尘俗旅皆已应,淡然回望续前行。
  • 全真医仙

    全真医仙

    东汉,魏伯阳祖师创《周易参同契》,而后张紫阳悟而创《悟真篇》,从此全真之基础奠之。而后重阳帝君遇仙吕祖,创全真道教。终南东去,齐鲁之地,化开金莲七朵,长春子一言止杀而全真龙门大兴,是故丹真之仙,成道之玄门也。
  • 异世界边境城

    异世界边境城

    异世界种田文。主角穿越到异世界占据了一个年轻贵族的身体,他空有领主之名,实权却被婚姻对象所掌握,武力值为零,但他想从公主和骑士手中夺回实权,贫穷艰险的边境小镇,将在他手中繁荣起来。
  • 王晋康科幻小说精选集(套装8册)

    王晋康科幻小说精选集(套装8册)

    王晋康科幻小说精选集(套装8册)包含:《终极爆炸》《替天行道》《养蜂人》《生死平衡》《海豚人》《上帝之手》《拉格朗日墓场》《生命之歌》。作者介绍:王晋康:中国科幻泰山北斗,中国科幻银河奖首位终生荣誉奖作家,首位获得世界级科幻大奖的中国作家。上世纪90年代初,在中国科幻正陷入低谷时,王晋康异军突起,以自己的作品为火种,点燃了科幻文学的希望,开启了中国科幻文学的“王晋康时代”。因为在科幻领域的巨大影响力,在长达十几年的时间里,王晋康被公认为“中国科幻第一人”。他的作品风格鲜明,以哲理性思考为特色,具有开拓性的科幻内核和对生命本质的思索。代表作品包括《追杀K星人》《西奈噩梦》《七重外壳》《水星播种》等。
  • 仇敌兄弟

    仇敌兄弟

    恐惧充满了大街小巷,死亡占领了每一个角落——真正的敌人却是自己的兄弟!亲兄弟之间上演一场嫉妒、背叛、手脚相残的悲剧,究竟是为什么?《仇敌兄弟》请您来揭开谜底,讲述这个令人扼腕、惊心动魄的故事。
  • 明月归梦

    明月归梦

    一口古井,竟然把她带进北宋年间…穿越的背后隐藏着什么阴谋?你是我吗?还是我就是你?真相像散落的珍珠,颗颗珍贵。
  • 崛起吧猩猩队长

    崛起吧猩猩队长

    这么骚的黑猩猩,举世无双。叮...战败一次,-100点战功!好吧,举世无双是在吹牛,但骚是真的!灵气复苏时代,猩猩队长立志要干一些伤天害理的大事...........
  • 拆散的笔记本

    拆散的笔记本

    本书是作家洪烛的一部随笔作品集。书中所收作品内容丰富、构思精巧、文笔流畅优美,再现了作者浓厚的文学功底和独特的艺术风格。读后使人有一种美的文学享受,非常值得一读。洪烛的这本随笔集,就像一本拆散的笔记簿,记录了生活、情感乃至艺术对作者的影响。那被风掀动的书页里蕴藏着个性化的思想。这些文字远离精雕细琢的“小美”,而向泥沙俱下的“大美”靠拢。