登陆注册
2807000000013

第13章 年过八十

一九九○年二月始,我应一位意大利朋友之邀用英文写一本自传,由他翻译成意大利文出版。我的妹妹杨苡根据手稿也翻译了我的童年、少年以及求学时期的部分章节,先后发表在广东的《东方文化》杂志和上海的《文汇读书周报》上,引起了不少读者的兴趣。我的自传只写到我七十七岁为止,以后没有续写下去。

我的家务事也从那时起骤然增多。我的妻子乃迭身体渐渐不好,又不慎摔了一跤。送到医院后,由于被误诊为老年性痴呆症,用药不当,她突然失去了记忆。以后转院治疗,才确诊为脑供血不足。乃迭从此身体时好时坏,但身边再也离不开人。要是她住院了,我就得天天跑医院,从郊区住处到城里医院,每天往返要花两个小时以上。我的小女儿原先和我们一起住,因为她的丈夫是加拿大专家,与我们分开后搬到西郊友谊宾馆的外国专家公寓。她让我们也搬到外国专家公寓去,因为友谊宾馆有较为方便的医疗条件,小女也可以就近照顾妈妈。友谊宾馆外国专家公寓五十年代是为苏联专家准备的,不中不洋,尽管我很不喜欢,为了乃迭,我们只好搬家。时间是一九九四年的六月份。女儿、女婿都是大忙人,不可能有很多时间分担老人的事务。在我们搬入友谊宾馆外国专家公寓一年多后,女儿一家由于工作的变故,又迁出了那里。如今我们远离女儿,也远离朋友,在保姆一时没有找到的日子里,我承担了洗衣、做饭等家务活,日子常常过得相当烦琐、疲惫。

近五年来,我曾几次出国,都是在乃迭身体稍好的时候。一九九○年底,她的姐姐盼她回国探亲,我同时也接到母校牛津大学的邀请,于是我们一起回到英国住了三个月。后来,我们又回到牛津一次,我的自传在那里举行了一次发行仪式。一九九二年九月,澳大利亚堪培拉人文科学研究所邀请我讲学三个月,在澳洲的布里斯班,我参加了一个艺术节,还见到了阔别三年的苗子、郁风夫妇,极为欣慰。一九九三年三月六日香港大学授予我名誉文学博士学位,同时被授予博士学位的还有菲律宾前总统阿基诺夫人、在印度赈济灾民的阿尔巴尼亚修女德瑞莎(诺贝尔和平奖获得者)等。香港中文大学请我去讲学,名为讲学,实际上是让我有机会在香港会见了许多老朋友,又结识了许多新朋友。

我搬家以后,偶有朋友来聊天。我写的一些打油诗集成《银翘集》(香港天地图书出版公司),得到朋友们的捧场。

目前我的身体尚好,但记忆力渐衰,偶尔也想写点文字,做点考据,但总是安不下心来。

我对自传并不满意,当时是想说明我这一辈子是怎样走上这条人生之路的。对我影响最大的当然是抗战、解放战争和解放后的历次运动。所以自传里我的政治经历写得较多,因此只是我的生活的一部分。因为这本自传主要是给外国朋友看的,我对字画的收藏与捐赠,对中国文学史的考据等均没有涉及。这些都是不容易跟外国人讲清楚的,而这方面对于我却一直是十分有兴趣的。

我曾自撰一联:

少时了了大未必佳

中年昏昏老而知耻

中国二十世纪的知识分子的命运也许大都如此。我的遭遇与许多老知识分子也大致一样。

在自传的后记里,我写下一段话,是我当年的认识,也可以说仍然代表着我今天的感想,就抄在下面吧:

要如实而又不失公正地说明一个人的一生总是很困难的。一生总是有许许多多令人感兴趣的事实和插曲,选择说出哪一些,越过或绝口不谈哪一些,这是一个难题,决不能要求一个人真正客观;一个人总归是根据他自己的主观意愿,认为哪些是有意义的,有兴趣的,这样来决定取舍。要试图写一部实实在在的自传甚至更难。在我七十六岁时,我是应一个朋友的请求,开始写自传的。开始时我只是写着玩,因此,在我写了几十页关于我的童年、青少年时期的求学以及到海外读书和旅行等等之后,我自己测览一下,觉得读起来倒像是一部冒险小说或传奇。后来当我的生活逐渐卷入当时的政治局势中时,我觉得这部自传却更像是一个为我的所作所为而写的政治声明或检讨,或是自我辩护或自卫。我毫不打算写一部冒险小说或是传奇。我只希望我所写的关于我的前半生全部符合事实。我当然希望我并没有表现出一种自我陶醉或炫耀自己的倾向。绝没存那种滥施溢美之辞的意思。当然我也并没有写一份政治检讨或自白书的打算。既然我对我所有的过去的所作所为并不感到羞愧,也毫无歉疚之心。那么,我若能重新过此生,我还会像我以前的所作所为那样去做。

一九九五年十月二十二日,北京

同类推荐
  • 春芽嫩嫩(最受学生喜爱的散文精粹)

    春芽嫩嫩(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 孤独落地的声音

    孤独落地的声音

    卡尔松·麦克库勒说:“要知道你是谁你就要有一个来处。”西海固,作为一个有特定象征意味的地理名称,承载过多少叙述者的苦难抒情。而对于我的故乡,那样一个小山村,就不见得有几人晓得。
  • 涴漫的狱中日记

    涴漫的狱中日记

    考古学家新近在东亚大陆上发见许多古代文件。那地方本来“人”迹稀少,毒蛇猛兽横行;现在还是莽莽苍苍,一片凄凉荒芜的秽土,白骨如山的堆积着,满地是毒虫的旧穴,可惜也塞满了泥沙,——这是洪水之后的遗迹。要想考察地下的化石及地面的废址,来研究此地古时的社会,真正不容易。至于那些文件——当然都是烂纸破簿,水痕宛漫,还有乱七八糟,泥污血染的“鸟兽之迹”,实在难以看清楚,加以上面所写的文字,又象埃及古字似的所谓象形字。——很要象拿破仑第一征埃及时那些学者的刻苦研究一番。果然,这些文件之中居然有几位东亚语族学家考究出一张破烂的文字。
  • 美德·一束鲜花

    美德·一束鲜花

    张海君编著的《美德(一束鲜花)》是一本讲述 关于美德的书。中国是拥有5000多年历史的文明古国 ,让 我们以《美德(一束鲜花)》为舟,泛舟漫游美德的 海洋。该书将会使你看到人性的美,引 导你成为一个更丰富的人。很多时候,一本好书也是 培养美好品质的必需品。
  • 在各种悲喜交集处

    在各种悲喜交集处

    中国新民谣代表人物钟立风,文艺之旅上直抵人心的吉光片羽。继《像艳遇一样忧伤》、《没有过去的男人》之后,民谣歌手钟立风最新文字作品《在各种悲喜交集处》。Do.友多闻,讲述与周云蓬、李健、万晓利、小河等众多友人的往事趣闻;Re.素履行,分享作者心中最精彩的音乐、电影、小说之美;Mi.旅梦人则是作者在现实世界以及其他世界旅行的记录,有着某种不确定和幻梦般的色彩。
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 从前从前年少时

    从前从前年少时

    一、喜欢的第一人,懵懂与迷茫交织,自卑让人望而却步,时机被错过,误会彼此纠缠……二、爱是相识相知相悦又彼此伤害,每道伤既烙了痕也印上爱,谁知到头来伤们是变了爱的捆仙锁还是痛的火焰山?三、梦短日长,我不愿伤了你的自尊,原来爱情不能大过天,至少大不过你心中的坎。我牵了别人的手,你枕边有了新的人……四、你出现了,世界静了音消了色,此生唯愿——我与你赌书泼茶香,寻常过一生。五、那些说不清道不明的都埋入来时路,哭过笑过,爱过痛过,也曾喧闹,终被埋葬......
  • 回到1997做偶像

    回到1997做偶像

    君生吾未生,吾生君已老。乐兮四岁开始喜欢的偶像比她大了整整24岁。在她大学那一年,偶像忽然在家中自杀。当全世界都认定偶像是死于抑郁症发的时候,只有乐兮坚信其中必有蹊跷。念念不忘,必有回响。发誓要查清偶像死亡真正原因的乐兮机缘巧合的穿越回了20年前的1997。成为大明星、玩转娱乐圈。追求偶像、发现惊天秘密!乐兮能否救下偶像,得到甜蜜爱情呢?
  • 我有无数人格

    我有无数人格

    一向高冷的余破为何突然钟爱小皮鞭?一位谦谦君子何以变得出口成脏?沉默三千年的正义使者怎么一日间变成了杠精?这究竟是人性的扭曲,还是道德的沦丧?请关注起点中文网《我有无数人格》。多重人格系统带你体验人间百态。这是余破的故事。不破不立,破而后神!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 帝候娇女

    帝候娇女

    黎家有女,绝代风华。她在十五岁时不顾家人反对嫁给了当朝二皇子靖王,知他气度不凡,也知他野心勃勃。于是,助他登帝位,攘外族,谋江山。不料,江山无限,君心难测,登上帝位的三年后,她被人抢了凤印,夺了凤袍,前尘所做一招灰飞烟灭,成了人人可欺的阶下囚,牢房一壁,了却此生。重生归来,她依旧是将门嫡女,从前世到今生,从北境到京城,这一世,她定不会让人欺她辱她。但是那一向踪迹深不可测的雍王,手握重兵,北境称王,一招夺魂剑玩得出神入化,却偏偏赖上了她:“江山社稷,不如美人在怀。”谁说红颜祸水,且看我翻转江山,惊艳王侯,将门娇女,风华绝代!
  • 我就是金大腿本腿

    我就是金大腿本腿

    孤儿云舒年幼在山上被一个捉妖师捡到收养,自幼天赋过人的她便成为了欺负各大妖怪的地方一霸,将欺负妖怪当成了自己生活的乐趣,成为了妖界所以妖怪口中的恶霸。直到一次意外将她送到了一本玛丽苏校园言情书中,她变成了不断作死欺负小白花女主最终被男主给了结的恶毒女配。云舒看着书,阴险一笑:女配?炮灰?既然本大佬来了,管你男主女主,惹到我了,本大佬让你跪下叫爸爸!至于要抱金大腿,大佬需要抱大腿吗?不需要!因为我自己就是金大腿。某boss默默收回自己的大腿,扯掉西装领结,对云舒娇柔一笑:大佬,求抱大腿。我身娇肉贵,最适合带回家了。某boss的下属合上自己惊掉的下巴,一致认为他们的老板绝对被人掉包了,这个闷骚的人绝对不可能是他们的老板!
  • 一锅热咖喱

    一锅热咖喱

    简介:易三平,著名的小提琴演奏者,却恰恰是因为小提琴,而倍感压力;肖飞,一个在幼时便经历家变、之后便成了一个无父无母的孤儿的男孩,也尝试着在这个世界,找到自己的一个位置。当这两人同住一个屋檐下,便是无法轻易扯断的羁绊。“我照顾你,你看着我。我们一起去找人生的光。”原生家庭是每个人都要面临的问题,这些问题就藏在平淡的日常中。父母和原生家庭是个人不能选择的,但要怎么在这种不能选择的境遇下,过好自己的人生,是一个课题。
  • 精忠岳飞

    精忠岳飞

    全书以北宋末年和南宋开国宋金之交对抗的历史为大背景,并以岳飞抗金、皇帝赵构的心路历程和金国的崛起为三条主线,以历史小说的形式全景式描绘那一场中华民族内部不同民族的一场战争并写出下层人民在这一时期的生活和命运,将给读者展现一幅活生生的宋代社会生活画卷。为读者塑造了诸如岳飞、秦桧、赵构和金国开国君臣等一系列血肉丰满、可观可感的人物形象。在旧小说或者话本中,岳飞给读者的感觉与其说是一个人还不如说是一尊神。而在本书中,英雄的岳飞与普通人的岳飞做到了有机结合。一方面,他是为完成“驱逐胡虏,中兴大宋”的理想而百折不挠的英雄;另一方面他又是一个食人间烟火的普通人。
  • 被告无罪

    被告无罪

    4月2日这天,天气出奇的好,总让人想痛痛快快地做些什么。三个10岁左右的男孩,在三平市钢铁厂道口星辰网吧前焦急地等待着一个人的到来。网吧门口有一棵被霜打得不成样子的紫荆树,顶上那些狰狞地指向天空的干枯的树枝像老人没有水分的手。与此不太相称的是枯枝与树干交接的地方却旺盛地长出了茁壮的绿叶,像少年的头发生机勃勃。网吧前环城路上奔跑着的是能够把空气变得很糟的车子,以及人行道上乱穿衣服的男男女女。很显然,三个男孩对眼前杂乱的景物不感兴趣。