登陆注册
2807200000010

第10章 东下,北上(1)

1945年夏,第二次世界大战已近尾声——意大利早在两年前宣布投降,加入了盟军;5月,德国宣布无条件投降;7月26日,中英美签署《波茨坦公告》,督促日本投降。

日本断然拒绝。

1945年8月6日,美国向日本广岛投下了第一颗原子弹。

8月8日,苏联对日宣战。

8月9日,美国向日本长崎投下第二颗原子弹。

8月15日,日本宣布无条件投降。

第二次世界大战结束;历时八年的抗日战争也终于结束。

因为战争而背井离乡的人们,欢庆之余都在计划着回家的行程,憧憬着和平的未来。

1945年9月3日,戴乃迭在写给姐姐希尔达的信中,就洋溢着对未来的憧憬:“我们现在比从前更富有了(或者说不像从前那样穷了);如果政治局势稳定,我们的生活条件会渐渐改善。无论如何,经过了战争的洗礼,我们会在很长一段时间里满足于简朴的生活。展望未来,那些都快被遗忘的物质享受——黄油、巧克力、浴缸、盥洗室、电影、外文书籍等等,都会给我们带来纯真的喜悦。”

这时他们已经决定随国立编译馆迁回南京。戴乃迭对国共谈判充满了希望,她觉得只要社会相对安定,中国的经济一定会很快发展起来。“生活充满了各种可能性,”戴乃迭说,“这显然是个很有趣的时期。”他们的儿子已经三岁,又一个孩子即将出世,抗日战争的胜利鼓舞着他们编织着未来的梦想:“杨宪益希望在不久的将来为自己建一个书房;我的梦想还有点遥远,我想拥有一栋带着花园的房子,花园里有我们的孩子们在玩耍。”她预计再过五年,就能够邀请希尔达及家人来她的家里做客,希望他们能在这里看到一个进步繁荣的国家。“当然,你也许会说我们太乐观了。要想悲观,也的确有足够的理由。”

战争一结束,大多数人都急不可待地离开重庆,返回家乡,所以战后交通压力很大。政府官员或是有关系的人可以坐飞机,比如梁实秋是国民参政会的参政员,所以很快就乘机去了南京,又转道北京,把国立编译馆的工作交给了杨宪益负责。卢前也是参政员,也早早回了南京。

多数人只能乘船回到长江中下游的家乡。“三杨楼”的二杨也已经乘船下江。但杨宪益现在拖儿带女——他们的大女儿已于1945年10月出生——出行不便,只能等待国立编译馆统一搬迁。虽然他们的朋友——英国大使馆的武官伊文思,准备开自己的旅行车(station wagon)返回南京,主动提出可以捎上杨宪益一家,但杨宪益谢绝了。

他们原以为最多几个月,就可以回南京了。但是国立编译馆作为一个学术机构,在社会上没有什么地位,也不受政府重视,所以迟迟订不上下江的船只。他们的行期一拖再拖。

1946年6月17日,时任中英文化协会官员的贺德立(Geoffrey Hedley)给他们带来一包礼物,是杨烨的教父、教母苏立文夫妇委托转交的。戴乃迭立即回信感谢,并说近来没有写信是因为一直在等待下江去南京的确切日期。“我们很可能这个星期就出发了,但也无法保证,因为我们已经得到太多的虚假警报了。”戴乃迭认为这一次很可能成行,因为很多人家都卖了家具,甚至锅碗瓢盆。“我们的行李箱已经打好几天了,牢牢地捆着绳子,还绑着充气的轮胎,就像带着救生圈一样。”

戴乃迭甚至把南京国立编译馆的地址都给了苏立文夫妇,觉得以后写信可以直接寄往南京了。

6月27日,戴乃迭给苏立文夫妇的信中又说:“我们不知道今年夏天能否走成,我们早已整装待发,行李箱都打好三个多星期了,但是行期总是一再拖延。你们回到了有火车、有时刻表的世界,一定会觉得新奇吧!”

8月,编译馆终于为滞留在重庆的二百多人订上了船只,焦急的等待总算结束了。他们一家四口和编译馆的同事及其家眷们搭乘两只由机帆船牵引的平底木帆船下江。原本九天的航程,却用了十七天,一路险象环生。

8月30日,他们到达南京一周后,戴乃迭给苏立文夫妇写了一封长信详细描述了这个“既危险又很不舒服”的旅程。他们一家四口的空间还没有一张普通的双人床大;白天不能坐直,因为他们头顶上还有一层人;晚上,杨宪益无法伸直腿,因为他只能横躺着。“我们本来就圆肩,现在背更驼了。”戴乃迭哀叹道。时值盛夏,两个孩子都起了一身痱子;而且他们只能用江水给孩子洗澡,因为船上的饮用水是严格定量的,才十个月的杨荧,头上生了疖子。“两个孩子都瘦了很多,但谢天谢地都活着到了南京,因为有的孩子死在了途中。”戴乃迭也骄傲地宣告,“十个月的荧在船上迈出了第一步!”

旅程之所以比预计多用了一周还多的时间,首先因为船底漏水,不得不停船修理。后来又遇到顶棚漏雨,他们所在的船舱全都湿透了。乘客们不分男女老少都被动员起来接漏水,连四岁的“臭鼬鼬都捧着饭碗接顶棚滴滴答答的漏水”,戴乃迭感到他们就像是“一场恶作剧的受害者”。后来,江上又起大风,使得他们的船只不断撞上前面的牵引船,好多人都惊慌失措,纷纷跳上牵引船,引得船长大为恼怒,大喊“没法儿走了!没法儿走了!”,最后他们不得不在一处荒无人迹的岸边停下。但人们又开始担心土匪。这正是土匪惯常出没的地方,专门寻找遇险的船只。于是船上有一拨人组织起来商量一旦遭遇土匪打劫他们应该怎么办,最后的结论却是他们必须离开此地。他们派代表去同船家商量,尽快离开此地,找一个更安全的地方停泊;但驾驶员不同意,最后代表中一个军人扇了驾驶员一个耳光,他才勉强同意开船,但嘴里嘟嘟囔囔地威胁说,开到下一站他就不干了,弃船走道。

第二次遭遇大风时,他们停泊在一个叫观音愁的小渔村。村里的长者为他们烧香念佛,祈祷风停,但大风丝毫没有停息的迹象。于是村民们又派出小渔船为船上的乘客们购买给养。“我们在那里待了两天多,村民们从我们身上赚了不少钱。臭鼬鼬很喜欢那个地方,他在田野里玩耍、捉蚂蚱,很是开心。”由此,戴乃迭想到,来年夏天无论如何她都要带两个孩子到乡村或海边去玩耍。

到了南京后,他们很失望,因为编译馆根本没有为他们的食宿做好安排。“好几个家庭不得不挤在一间办公室,睡在地板上;不到一天的工夫,盥洗室的设备就都坏了,因为有些人根本不知道如何使用自来水龙头和抽水马桶。”戴乃迭说他们自己还算幸运,全家得到了一个房间,而且还找到一个保姆。

去南京前,负责中英文化协会的杭立武曾邀请他们为文化协会兼职工作,并答应给他们提供两间房。“但这两间房太小了,简直就是兔子窝拿来给人用。”戴乃迭这样描述杭立武答应他们的两间房。

到了南京,他们又收到贺德立从香港带来的一个包裹,是苏立文夫妇给杨烨买的生日礼物,玩具和书,“臭鼬鼬高兴坏了,”戴乃迭在信里说,“这里的商店都很差,东西又贵……很难找到一家玩具店。据说有钱人都到上海去购物,穷人则不需要买玩具。”戴乃迭还说自己很需要到上海去添置几件衣服,不过看到这里的人们大都穿得比较破旧,“那就还是先把我们的房间装饰起来,然后再装饰我们自己吧。”

在南京,他们非常忙碌,两个人兼了五份工作,还要为一家四口的安置找房子、置办家具。下江的途中,装载行李的木船沉了,所以他们损失了全部家当。

有趣的是,这封报告他们平安到达和旅途险情的长信,戴乃迭忘了发,足见他们当时的生活多么忙乱无序。

1946年10月12日,戴乃迭给苏立文夫妇写信说自己发现了8月30日的信竟还在一个抽屉里放着,很是抱歉。这封信又报告他们终于租到了四间房,地址是珠江路莲花桥。戴乃迭还特意用中文把这两个名字写出,“虽然这个地址听起来很浪漫,但这个区域却像个贫民窟;我们的院子在一个煤店的后面,实际上煤店是我们房子的主入口。臭鼬鼬一点都不觉得这地方有什么不好,因为周边有不少孩子。”戴乃迭还说杨宪益现在变化很大,在三份工作之间跑来跑去,从早忙到深夜。“我原先担心他每天伏案久坐的时间太长,现在我真希望他能有时间坐下来。”

1947年5月5日,戴乃迭写道,除了他们的五份工作,杨宪益还为一份报纸做副刊(《和平日报》“人文”副刊),自己又当主编,又撰稿,忙得不亦乐乎。副刊每周一期,杨宪益写了不少文史研究的学术论文。“杨宪益常常收到热情洋溢的读者来信,赞赏他的文章。最近他又收到中央研究院的来信,索要他发表过的三篇文章,准备收进研究院正在编辑的一本学术著作。”戴乃迭最后补充道,“杨宪益现在成了小有名气的历史学家了。”

这期间杨宪益撰写的大量文史考证论文,后来又结集出版,名为《零墨续笺》。

值得指出的是,杨宪益留下的一本主要文论集《译余偶拾》(三联书店1983年初版;山东画报社2006年再版)基本都是收集在《零墨新笺》和《零墨续笺》里的民国旧作。

戴乃迭除了编译馆的工作,还在美国政府帮助欧洲战后经济重建的“经济合作署”驻南京的机构兼任了一份工作。1949年初,戴乃迭在信中说,这份工作不仅薪水很高,还让她“改变了许多不喜欢美国人的偏见”。但是好景不长,这个机构可能很快就会撤离了。

当时正是国共较量最后的关头,杨宪益忙得不可开交并非只因他身兼三份工作(国立编译馆、中英文化协会、中央大学),他还在积极地为解放南京,配合地下党做一些力所能及的工作,其中就包括将从英国大使馆武官伊文思处得到的关于国民党军队江北布防的信息转达给地下党。但这些事情他是瞒着戴乃迭的,所以戴乃迭给亲友的信中从来未提及杨宪益的地下党工作。

这期间戴乃迭信写得很少,由于忙于生计,“我们都顾不上写信了”。

1949年1月21日,正是蒋介石宣布“引退”,由副总统李宗仁代行职权的日子。在当日写给苏立文夫妇的信中,戴乃迭还说现在正是一个很有趣的历史时期,但她也感到局势的危险,她说“一旦局势失控,我会带着两个孩子到英国大使馆避难”,所以朋友们不必为他们担心。

1949年3月,许多国民党官员都开始纷纷逃离南京,时任编译馆馆长的留德博士赵士卿也借故离开,一去不返。编译馆的馆长此前一直是国民政府任命的官员,现在群龙无首,人心惶惶,面对前途未卜的局势,编译馆二百多人举行了一次投票选举,他们要选出一个人领导他们共渡难关。杨宪益以最高票数当选编译馆临时馆长。

同类推荐
  • 稻盛和夫的商圣之路

    稻盛和夫的商圣之路

    本书以传记小说的方式来叙述稻盛和夫的传奇人生。第一阶段是描述稻盛和夫幼年在家乡,从出生、求学、染病、帮助家中事业并展现其经营天赋的过程。第二阶段则是稻盛和夫大学毕业后进入松风工业上班,虽然工作努力、表现卓越然而由于公司整体进入衰落趋势,于是和夫离开松风工业创立“京都陶瓷公司”。第三阶段则着力于稻盛和夫经营京都陶瓷公司的种种困难与挫折、努力与坚持、发展与壮大,直至将其发展成为跻身世界500强的企业。稻盛和夫一生屡创商业奇迹:亲手创立了两家世界500强的企业:日本京瓷公司、日本第二电信(KDDI);成功挽救濒临破产的日本航空公司,不但让其脱离破产监管,重新上市,并且成为获利最高的航空公司,重又跻身世界500强之列。
  • 中外历史英雄之谜

    中外历史英雄之谜

    无论从道德文章,还是文韬武略各方面看,英雄都是旷世奇才。他们知识渊博,论天下形势如同掌中观文;他们腹藏玄机,帷幄之中可决胜千里之外。
  • 回忆王统照

    回忆王统照

    王统照(1897年—1957年),我国文学史上一位颇有影响的作家和诗人。本书由叶圣陶、老舍、郑振铎、刘白羽、臧克家等根据亲历亲见亲闻所撰写的回忆文章集纳而成,生动地忆述了王统照先生的一生,使这驰名中外的中国文坛作家、诗人的精神风貌、高尚品质和在中国文学史上的贡献跃然纸上,是研究王统照和研究中国现代文学史弥足珍贵的第一手资料。
  • 中国历史名人之六

    中国历史名人之六

    公元960年,赵匡胤发动“陈桥兵变”,夺取后周的政权,建立了宋朝,历史上称为北宋。北宋在发展农业的基础上,手工业生产有了显著的进步,而科学技术的进步也是显著的。火药兵器的出现,罗盘针在航海上的使用,毕昇活字印刷的新创造,都是在这一时期完成的,它们对世界经济文化的发展,起了巨大的推动作用。
  • 回望云蒸霞蔚里的高峰:徐志摩解读名人(再读徐志摩)

    回望云蒸霞蔚里的高峰:徐志摩解读名人(再读徐志摩)

    《再回望云蒸霞蔚里的高峰:徐志摩解读名人(再读徐志摩)》主要收录了徐志摩所写的有关世界各国文化名人的文章。《回望云蒸霞蔚里的高峰:徐志摩解读名人(再读徐志摩)》内容涉及名人的家世、个性、经历、爱好、情爱、治学以及一与徐志摩的交往等诸多方面,向读者展示了当时中外思想文化界真诚交流的生动情景,同时也为了解徐志摩所生活的那个时代的“名人群落”提供了多种视角。
热门推荐
  • 法学原理与案例讲堂:经济法

    法学原理与案例讲堂:经济法

    本书以“案例课堂”的方式对经济法的知识要点:国家经济管理、企业、特殊企业形态等经济法主体;产业与投资管理、国有资产管理、财政、税收、金融和价格等宏观调控法律制度;竞争与垄断、消费者权益保护与产品质量、证券与房地产、会计与审计等市场监管法律制度;以及社会保险、福利、优抚和救助等社会保障法律制度内容进行精辟的法律解析。
  • 旧日方舟

    旧日方舟

    费奇一觉醒来,发现自己苏醒在克苏鲁神话中著名的海底都市拉莱耶。这一刻,这里还没有沉入深海。不过,他预见到,神秘恐怖的旧日支配者克苏鲁,将在几个月后,用大洪水淹没这片蒸汽之都……“不顾一切造船出海,留给我的时间不多了!”在所有人不解的眼神中,费奇在禁海令已经实行数十年的拉莱耶开始造船,他决定将其命名为诺亚号!一段传奇,就此展开。终北大陆,蛇人王国,象牙文明,纳克特抄本、盲目者……在地球40亿年的消逝历史之中,到底埋藏了多少神秘和恐怖?ps:单女主,不圣母,无虐主
  • 宠妻无度,王爷乖乖缠

    宠妻无度,王爷乖乖缠

    【全文完】水幻晴从未想到,夫君金榜题名之日,竟是她命丧九泉之时。被乱马践踏而死的那一刻,她心中发誓,若上天有灵,她宁可以魂饲魔,只为报仇雪恨!一朝重生,再度睁眼,怯懦不再,唯有风华尽敛于眸!渣男鸠占鹊巢?让你倾家荡产净身出户!表妹面善心恶?剥下美人皮晒你黑心肝!庶妹吃里爬外?打包送人以补亏空!商户之女出身卑贱?且看她玩转乾坤,运筹帷幄!只是,明明打算远离的男人,为何……“晴儿,东海明珠为聘,百里红妆相迎,焰王府正位以待,嫁给本王如何?”男子轻勾起女子鬓间的发丝,狭长的眼眸之中流溢过璀璨光华。“王爷,天地日月为媒,浩瀚星空为妁,水幻晴夫位以待,入赘水府可否?”女子轻扬红唇,笑靥如花,潋滟的水眸之中闪烁着诡诈霞色。男子微微一怔,却未如她所料挥袖离去,反低头凝视着她,眸中有着乾坤已定的释然:“来人!去将那道空白圣旨填上,本王明日入赘水府!”推荐安然完结文《嫡女傻妃,王爷勾勾缠》链接新浪微博:作者水安然欢迎关注微信公众平台,搜索:水安然,即可进入!
  • 诸天万物下载系统

    诸天万物下载系统

    昆仑有人修炼百年,以剑入道终成一代剑圣。大荒之中有人枯坐百年,夜观星辰,而得天道。能成大道之人,无不是经历万千磨砺。然而,大陆上有一个小子,带着一只小黄-狗,就敢问天道,闯荡星辰大海。诸天万道,在他系统面前,无需百年修炼与枯坐,即刻下载即刻得道。
  • 星罗九州

    星罗九州

    天道无情,黑暗终究会将再来.......
  • 快穿之男神莫逃

    快穿之男神莫逃

    无男主成长型女主作者新手简介废以后改开学前,一天一更,开学后,俩星期5更
  • 阿里郎

    阿里郎

    四十年前,李廷赫和我是太原三中高中部的同学。他读高二,比我矮一年。因为文化革命,响应毛主席的号召?熏学生们停课“造反”,我们混得很熟,成了好朋友。朋友情谊好到什么程度?李廷赫在许多场合讲,他一辈子吃过的最好的面,是张石山的刀切面;火炉子不旺,张石山“薪椽为炊”,能把筷子扔进炉膛。我对李廷赫的家世渐渐有了相对深入的了解。开始,我知道了他是一个朝鲜族。同学之间开玩笑,叫他小朝鲜;有时候,也免不了说他是一根“高丽棒子”。直到现在,李廷赫酒后张狂,起而豪歌劲舞,我会调侃“这家伙的棒子气又来了”!
  • 1旅团

    1旅团

    程轲开启手中的祖传游戏机,莫名其妙成为一支恶魔旅团的导游,从此来自各界的传奇们降临了。“我们是游离在地狱和人间的旅团!”程轲代号Zero,做为一个即将成为幕后大Boss的人,他演的好累。
  • 影后你别跑了

    影后你别跑了

    【重生+系统】国民影帝恋爱了,对象是谁。梁家小姐?不,不是她。那个青梅竹马,不,也不是那是?是那个十八线的小透明苏撩。她撕经纪人,撕上司,撕黑粉……(纯洁1v1本人第一次写书,请多多支持有许多不足之处,会慢慢锻炼文笔的。本人不仅取名废,还取废名,所以主角的名字emmm…你们了解就好)
  • 琴定山河

    琴定山河

    一朝被雷劈,墨书悲催的穿越到天灵大陆。练着剑三长歌心法,用着大橙武青玉流,又莫名其妙拥有诅咒之力,从此踏上背离世人之路。——你们视若妖魔的存在,我亦无怨无悔。至此成阵师,修阵招。诅咒阵师因她林墨书,再次响彻大陆。......人人皆知,林家二脉大小姐是个逆天的妖孽。一把古琴,一柄剑,上打帝王下劈异族。琴音莫若,剑影如故,一袭蓝衣,世上再无第二人!从林家内乱,到大陆暴动,一场场算计浮出水面。重重压迫下,他们携手踏破苍穹,哪管什么阴谋诡计,封印诅咒。‘这个世界,根本没有让不让的道理,只有铁血手腕和强势镇压,才能让那些蠢蠢欲动的人——彻底安分。’.....多年以后,天灵九界,荡若琴剑九州,定于大陆七子。叶、木、林、萧、狐、秦。此局——已破。