“消费”一词用在绍兴不完全准确。这座没有围墙的博物馆时刻补给着精神营养，尤其是我们这些书桌上的爬虫，它可谓是我们共同的一个故乡，时常要回去看看。
那里有许多桥等着我们。
壹
我不敢忽视桥乡的每一座桥，更不会小看每一条苍老的小巷，它们都是中国记忆，那些人物成长的痕迹都深刻地留存在每一块砖石上。
站在绍兴的一座桥上看水，婉约如小令。世上真有聪明泉吗？等到了绍兴，我确信决不是传说。绍兴的水就有让你思如泉涌的开智之效，否则这弹丸小城怎会代有人杰，史不绝书？怎会又以师爷名扬天下？怎会连毛泽东都感慨“鉴湖越台名士乡”？
水在肉身中占据主体，也是让一座城市丰腴的关键。枯水的地方，眼神也会木讷，情感也会干瘪，缺水的思维是下垂的。
水是多么的乖，轻巧地从一个桥洞穿向另一个桥洞，淌过我们深情的眼睛。它照着绍兴，于是，这座城市懂得爱美，更懂得自珍。肤浅的美于外，深邃的美于内。水是活的精灵，日夜与绍兴相伴，每天城里的人都从水中看到自己，脸干干净净，心也干干净净。水的精华成就了一片柔肠的低度黄酒，三杯两盏之后，心灵顿时沸腾，思想即刻飞翔。
贰
站在绍兴的一座桥上看绍兴土地上的人。从水这面镜子里也可以望尽前尘，历史的帆影在我们的目光中一趟又一趟由远及近，从模糊到清晰。在这座城市里也许是个平凡人，走出绍兴就绝非等闲。桥将我们引向从前，引到会集诸侯、计功行封的夏禹身边，禹在完成历史使命后随即崩于此。有鸟飞来，在禹冢之上，春拔草根，秋啄其秽，有“鸟耘”之说。古时不允许民众妄害此鸟，否则刑无赦；引到卧薪尝胆的勾践身边，他是励志图强的典范人物而深入人心。吴越战争勾践败北，一方面在范蠡、文种的辅助下，他食不加肉，衣不重采，折节下贤人，与百姓同劳，另一方面献神木和美女西施、郑旦与吴王夫差。十年生聚，终于雪耻；引到给老妇题扇的王羲之身边，书圣在东晋永和九年，与谢安等达官显士四十一人在兰亭聚会宴咏，上演文化史上最著名的一次雅集。王羲之所书《兰亭序》作为传统书法的代表作，其高妙之境，为后人膜拜成书法体系里的《道德经》；引到潦倒墨客徐渭以及徐锡麟、蔡元培、周恩来身边，他们闪烁着个人光辉的人生追求凝合成积极向上的民族精神，成为后来者效仿的楷模。
绍兴的女子不让须眉，曹娥作为孝道的模范，《后汉书》记载：“孝女曹娥者，会稽上虞人也。父盱，能弦歌，为巫祝。汉安二年（143）五月五日，于县江溯涛婆娑迎神，溺死，不得尸骸。娥年十四，乃沿江号哭，昼夜不绝声。旬有七日，遂投江而死。至元嘉元年（151），县长度尚改葬娥于江南道旁，为立碑焉。”人们为她建祠祭祀，后移址为庙，为民女立庙，在中国历史上极为罕见，此庙有“江南第一庙”之誉，甚至将一条江更名为曹娥江来纪念尚为少女的曹娥，她和另三位与绍兴有关的女子西施、祝英台、秋瑾成为中国人的家教。同时在陆游著名的《钗头凤》里，让我们再也忘不了唐婉和一个叫沈园的地方。
他们用一生诠释了一个命题，何为生命的意义？我惊奇地发现，他们几乎都是中国核心精神的代表元素。我们从小就听父母、邻里提起的人，许多竟然在绍兴。
盛产人物远胜盛产鱼米与矿藏，它清晰地标注着一个区域在历史坐标中的重要位置。
叁
站在绍兴的一座桥上看一个人的书。读书的日子少不了他的书，当代每个中国人的少年时代，只要走进学校，每年都要学习一篇他的文章，每个老师会要求每个学生都要背诵一段他的文字，岂知大部分背的都是绍兴。这座城市早已浸入我们的骨髓，让我们倒背如流，绍兴从那时就是我们的垂念。
羡慕绍兴，它生动地活在鲁迅的情感中，茴香豆和酒的香气在每个巷子里自由地奔跑，连它的毡帽都藏着说不完的话题；羡慕绍兴，它因为鲁迅而更加经典。他从这座城市拎出许多张脸，这些脸最终成为特定时代背景下对国民劣根性的批判。鲁迅是一个容易理解的人物，因为他的思想、形象已经模块化，中国大地最不缺牌坊，其中就有鲁迅。他也是一个不好理解的人物，因为我们相信鲁迅决不限于模块里的那些内容。我们宁愿从绍兴一直走进鲁迅平民色彩的内心，他就是这座城市里生活过的有血有肉的一个儿子，一个学生，一个父亲，一个愿意与穷人交往的朋友。
肆
站在绍兴的一座桥上看自己。绍兴是存放心灵的城市，来到这里是为了洗涤。我们的肉体常被物化的生活绑架，在无聊中醒来，在无知中睡去。为肚子和面子，一年跟着一年通俗地过着，大脑空荡荡，回过头来看来路皆在雾障中，亦在虚无里。
走下桥，在绍兴这本装帧得那么精细的线装书里，行走就是籀读，很多熟悉的面孔都在为一个水淋淋的透亮的城做导游，行走就是在接受一种思想的传递。
禹和鲁迅在绍兴相遇，前者挽救肉体，后者挽救灵魂，他们让小城绍兴矗立成伟大。绍兴是一群人物打造出来的文化活体，我从越古老的东西里看到越新鲜的力量。
绍兴也是一座文化的祠堂，摆设着出身在这里的关于文化的名门望族，在历史的香火中，我高举浓酽的绍兴老酒，给那些在苦难中成长起来的文化骨骼，浇洒他们深深的忧虑。
绍兴有好水，也有好风。精神像水一样流动，像风一样传染，逐渐形成小环境的氛围，最终是磁场化的风气和传统，代代相袭。
在水的恬澹与风的祥和中，绍兴抵御着喧哗与浮躁，形成江南水城独特的价值情怀，文化在它的水土里滋养着生育着，定格为一座城的习性和体味，让我们无法抗拒地被感召。
2012年12月3日晚于拾味舍
