恋爱是为了一起抵抗大都市的高压生活，恋爱也为了降低房租的成本。你不敢问“你爱不爱我”这样的傻问题，你知道这样的关系很脆弱，所以从来不敢去考验它。这样的爱，真让人泄气。
我也去相过几次亲，几顿饭吃下来，也可以理直气壮地去天涯发帖写一写“这些年，我遇到的极品相亲男”。比如，你屁股尚未坐稳，A男就告诉你：“这餐，我们得AA制。”比如，你释放出善意的微笑，B男视如无睹，而是像查户口一样严肃地问：“你月薪多少啊？山东哪里的？我可说了，我妈不许我找农村的。”
再比如，你大方埋单时，他轻松地吁了一口气，突然露出大赦天下的表情：“你是不是处女？如果是的话，我们可以交往试试。”
……我不知道现在的人都怎么了。过去的年轻人有理想，单纯又善良。男孩靠一把吉他和一首诗就能追到心爱的姑娘。那个时候爱上一个人很简单，不过是，那一天下午阳光明媚，你穿了件白色衬衣，笑容很好看。这样的单纯美好，怎么都不见了？
在京五年，我时常搬家。
每次拖着破旧又沉重的行李，我就觉得心底很绝望。
二十九岁，青春已经快用光了，我知道这偌大的城市，每天有多少年轻人搭乘县城的老公车坐上火车，兴奋地冲过来。
在一座城市扎根，尤其是北京这样陌生的城市，过程是缓慢而痛苦的，痛苦很长，快乐很短。很多时候，我觉得坚持不住了，想要逃跑的时候，又很快被它偶尔展现的柔情蛊惑，走不成，又继续重复过往的失意。
但，有的人即使被流放到荒野之地也可以过得像总统一样满足，这是为什么？因为，我们过着怎样的生活，始终与自己的心态有关。
生活不可能没有波澜。你以为某段时光最残酷，在艰难走过后才发现，最残酷的往往也是最美丽的；你以为前方是绝路，走过才能看到希望就在转角。
度过了一段很长时间的恐慌期，我终于如愿地与这座城市发生了关系——五环外的一套小居室。虽然，它的首付几乎让我倾家荡产。
师太亦舒说：“很小很小的时候，我们都曾立志，要做一个怎么样怎么样的人，我们都曾天真地以为，只要发愤努力，好好做人，愿望就可以达到。要到很久很久以后才发觉，原来，等待着整治我们的，是命运模子。不管我们愿不愿意，便套将上来挤压，终于，我们忍着疼痛在夹缝中奇怪地存活下来。这时，同我们原来的样子，已有着很大的出入。”
人生，你离开或不离开，都会后悔；你接受或不接受，都会后悔。你逃避，你远离，跳来跳去无非还是在生活里躲猫猫。只是，每沮丧一次，就会发现，原来过去也不是那么面目可憎，甚至，有的旧时光让你觉得很怀念。人生不进则退，成长岂止是喜、怒、哀、乐几个选项那么简单，迷茫和痛苦更真实而残忍。
人生的路，那么多，那么长，无论你选择哪一条，生活都不会十分完美。重要的，不是你选了哪条路，而是，无论你选择哪一条，要坚持，要一直好好地走下去。
她愿意继续等，她相信总有一份独属于自己的切合实际的爱情。
我愿信其有
夜色静谧，整个世界昏昏欲睡，苏小菜挂断电话，疲惫得一头栽倒在床上。这一刻，她真心觉得，生活里最难挨的事不是客户的刁难，而是老妈的催婚电话，响起时你不得不接。听到妈妈的哽咽，挂断电话的苏小菜也忍不住流下了眼泪。妈妈哭，是因为她觉得耻辱。她为什么哭呢？因为给妈妈带来了耻辱吗？还是因为妈妈以她为耻本身呢？记忆中唯一一次与此接近的感受，好像是小学五年级的那一年。那一年，苏小菜迷上了上网，常常在上课时间翻墙跑去网吧，成绩自然一落千丈。妈妈从班主任处回来，苏小菜一脸忐忑，出乎意料，没有责骂也没有惩罚，妈妈一个人在客厅里静坐了整整一晚。她在那一刻暗自决定，再也不让那样的落寞出现在妈妈的脸上。
苏小菜实现了自己的承诺，在之后的很多年里，年轻女孩所遭遇过的学习、早恋、工作等问题，她都一一避开了。
小学毕业进重点初中，中考结束进重点高中，高中毕业之前，苏小菜留朴素的短发，穿朴素的衣服。同学们悠闲地享受暑假，她果断地拒绝男生的约会，一个人默默地去上课，苦练舞蹈和手风琴。
大学当然也是重点，毕业前夕，妈妈被“毕业就失业”的舆论困扰，惶惶不能入眠。直到苏小菜将著名企业的录用通知拿出来的那一刻，她才扬起头露出欣慰的笑容。
苏小菜以为终于能松一口气，结果才发现她还是没能做好。
就在半小时之前，电话另一端，妈妈冲着她喊“你让我们觉得很丢脸”的时候，她的心突然“哗啦”一声碎了一地。
苏小菜声音温柔，性格倔强。她信命却不认命，一直都觉得自己才是人生的主宰。在“嫁人”这门科目上，苏小菜显然是完全不合格的特差生，所以她很努力地用生活里的其他科目来弥补不足。
可是，在妈妈喊出那句伤害彼此的话的时候，她才发现，她的主考官居然一直都是妈妈。
在她二十九岁之前，她和妈妈目标一致，一路都是乖乖牌，她要做好女孩，好学生，好女儿。可是，在她二十九岁之后，情况突然急转突变，因为睿智的老妈发现，女儿的人生忽略了最重要的一门课程——女人再优秀，也必须是一个男人肯要的女人。少了这一科目，成绩单上的其他科目再优秀都是白搭。
事实上，她们的目标仍然是一致的。
只是，这一科目跟前面其他科目完全不同，它涉及心灵，直抵内心。身体可以无坚不摧，可以咬紧牙关豁出一切去努力，心却不行，它实在没办法刀枪不入，将自己献给一个不爱的男人。
苏妈常在电话里跟苏小菜谈身边的“时事政治”：“我的老同事，你王阿姨家的女儿出嫁了。”“我的老同学，你肖叔叔家的女儿也嫁人了。”“咱们家隔壁邻居甄阿姨，她女儿比你还小两岁，如今孩子都三岁了。”……苏小菜知道，在这些热闹的喜事中，“姑娘没人要”的自主意识在日积月累中变成了一片巨大的霾，笼罩在苏爸和苏妈的头顶上。她在这片阴影下的种种努力和表现，他们视而不见。他们如此愤怒，是因为苏小菜的不积极和不恨嫁。
事实呢？
事实上，苏小菜还是积极响应，也很努力的。
起初，苏小菜只向极少数对她真诚善意的朋友坦露恨嫁之心，只是，在爸妈催嫁的巨大阴影下，她放弃了自尊。
她自揭伤疤，向周围每一个有可能提供帮助的人坦露剩女的身份，即使她知道，他们中的某些人仅仅把此当作茶余饭后的谈资。
苏小菜很积极，相比二十七岁的勉为其难，现在的她简直堪比相亲领域的专家，每逢周末必相亲。她甚至都记不清在或大或小、或考究或随便的餐厅和咖啡馆，见过多少或胖或瘦、或拘谨或开放的男人了。
在去相亲的路上，苏小菜每次都衷心地希望这个男人是最后一个，她甚至忍不住去憧憬带这个男人回家的情景，她会有多甜蜜，苏妈会有多开心。
为了这份憧憬，苏小菜在每一次约会中都扮尽温柔，笑容尽量含蓄，动作尽量可爱，目光尽量优雅地迎合坐在她对面的男人。但他们却没有表现出对她相应的尊重。身高不足170公分的A，尚不足35岁，头顶已经微显地中海风貌。
他们的第一次约会，他丝毫没有付账的意思，第二次约会仍然如此。当然这不是最重要的。重要的是，他跟苏小菜表示，婚后必须赡养他的父母，但是，他不会赡养苏爸苏妈。她还以“呵呵”两字，让他出局。B君，看上去温文尔雅，尤其讲究效率，只是在第一次见面就尝试去摸她的手，揽她的腰，并一度暗示，性生活和谐与否是他决定结不结婚的关键。她再度笑笑，以一杯美味的咖啡问候了他的脸。沉默的C君，纯粹是给孩子找保姆，他诚实又坦白，孩子喜欢他就喜欢，如果有一天孩子容不下，那么就让她立刻滚蛋。她连笑容都吝啬给，很干脆地离开。……当然，这期间也不乏她看上了却看不上她的情况。重结果讲效率的社会，现在的男人已然现实很多，苏小菜在大多数时候都会在落座的那一刻，就发现对方眼底的失望。男人终归是视觉系，且不论他自己长成什么样，苏小菜却真的谈不上美丽。
既然第一眼印象没有惊艳的视觉冲击，双方又是在如此赤裸的环境认识，男人也就不介意坦露自己的本性。这种本性，很显然比你在生活中偶然认识他要不可爱得多。
尽管现实如此让人心寒，不美的苏小菜依然幻想能遇到一个志趣相投的男人。她一直深信，总有一天，会有这么一个可爱的男人为她而来。难道，这样的等待，就成了他人不谅解的原因吗？
越来越多的女孩之所以莫名其妙被放到剩女的位置上，是社会发展的必然。
生活越来越费力，男人已被清晰地贴上“可嫁”与“不可嫁”的标签，甚至，许多年轻的姑娘只愿意和大叔型的老男人纠缠在一起。当然，这仅仅只是客观的原因之一。究其根本，你不得不承认，是女人的选择权增多了。
现在的女人，强大到足够养活自己。当然，它指的不仅仅是一份免饥免渴的工作，还有一个能支撑自己的内心。苏小菜就认为自己能够生活得很好，她不需要男人指点，也不需要男人为她扛大米。缺什么物品，打开电脑点击网页，就有快递小哥将东西送至跟前。至于散心，只要她想，一个电话就能让专业的旅行社打点好一切。如此，她也就随之有了更多的选择，选择等待和期望，选择拒绝和放弃。这样的选择跟年龄有什么关系？无论她三十岁还是四十岁，依然有这样的权利，不是吗？苏小菜怔怔地望着天花板，她想起了陈钢。她在朋友圈，看到了他的照片：微微发福的他，双手高高举着孩子，笑得合不拢嘴，这样的他与苏小菜记忆里的样子相差甚远。看着照片，苏小菜才惊觉时间已经过去了这么久。陈钢是她的大学同学。岁月的风火轮转了几转，昔日的同学只有他和苏小菜还是孤家寡人。他跟她一样长期奔波在去相亲的路上。每次相亲失败，他总对她说：“没关系，我愿信其有。”然后，又精神抖擞地参加下一次相亲。从什么时候呢？他居然也修成了正果，真好啊。这么想着，苏小菜就开心了。她过得很好，工作很努力，理财也颇有成效。她很确定自己生活积极，不会变成性格孤僻的老女人。
至于“嫁人”这件事，她不会放弃，也依然憧憬。她会奔着这个念头内外兼修，哪怕是出门倒垃圾也会妆容精致，服装得体。谁敢保证那个可以共处一生的人不会就此出现呢？
她愿意继续等，她相信总有一份独属于自己的切合实际的爱情。
岁月从来都像一位睿智的老人。不曾对你，传授世故的大道理；而是身体力行，让你学会理解，身边的小事。回首过去，只想说一句：谢谢你，那时，没有选择放弃。
