登陆注册
2842300000002

第2章 从最惨的谷底爬起来(1)

Be still and go on to bed

坚持吧,躺到床上睡吧

Nobody knows what lies ahead

谁也不知道将来会是什么样

Life is short,to say the least

生命短暂,说白了

We‘re in the belly of the beast

我们都是苟且偷生

Be still

坚持

Wild and young

那些曾经年少轻狂

Long may your innocence reign

那曾经被单纯主宰的过去

Like shells on the shore

像海岸躺息的贝壳一样

May your limits be unknown,may your efforts be your own但愿你无拘无束,但愿你为自己付出……BGM:《Be Still 》The Killers你会因为太过想念一份美食而驱车六十公里去享受它吗?你会因为无法抑制心底出走的躁动而背起行囊马上出发吗?

那时的他,也远不如人

清晨刚过不久,房间里的清凉就稍纵即逝,像是手上捧着一把太空沙,还未来得及欣赏它的斑斓色彩,就滑落得一干二净了。这真是个倒霉的夏天。他望着书桌上的台灯和课本,突然把它们狠狠地摔在地上,像一只落荒而逃的水鸟般,从房间里跑了出去。黄昏的海边,风景独好。清风抚摸着暗礁,过树穿花。世界这般大,独属于他的,却只有方寸。他就像百花丛中的一株杂草,悄悄地生根,悄悄地发芽,即使枯萎,也不会被发现。

小弟奔驰一小时后来到海边,看到不远处停着他的单车,忐忑不安的心顿时觉得安稳许多。不远处的沙滩上,他低垂着头慢慢走过来,兄弟俩四目相对,谁都没有说话。他们就这么沉默地穿过沙滩,摸黑骑着单车回了家。

这一天,是第二次联考张榜的日子。

他又落榜了。

其实他从小天资过人,甚至在上小学后就学会了自编自导,时常与同学聚在一起演话剧。有时候,男生们不肯演女生,他就自己反串,款步姗姗,一双灵动的眼睛竟然将女孩的敏感、娇羞演得惟妙惟肖。

这又怎样呢?在以学习成绩好坏为评判标准的考核体系里,他的这些天赋显然不值得一提。还好,他专科考得不错,就这样进了艺专的影剧科。艺专的生活环境很差,宿舍简陋,伙食粗糙。他的脸上,完全感觉不到入学的喜悦。有的同学读了一个月就办理了休学,准备回家重考。他也这样打算着。

事实证明,很多看得见的傲慢,往往滋生于偏见。非得让现实给你一巴掌,才能看清命运的盛情以待。

在他做决定之前,恰逢学姐编导了一场舞台剧,万事俱备,独缺男主角。他多愁善感的忧郁气质非常契合男主角的“诗人”身份。在同学的强烈推荐下,他被选中。记得第一次演出,聚光灯下,他在舞台中央,全身散落着点点星光,暖黄色的光将他的脸照得格外朦胧。

台下乌压压一片,看着黑暗中观众亮晶晶的眼,他沉闷的灵魂在这一刻被打动了。他发现,原来人生可以不是千篇一律的读书与升学。

他找到了真正的自己,自信的喜悦涌过心头,这样的归属感让人无法抗拒。

自此之后,他一路担当男主角,同时自编自导独幕剧,还尝试着改编和导演外国剧本,对电影也有了更深层的认识。

学校拍不起电影,技术组的同学在毕业前才有机会摸一下十六毫米的摄影机。大二那年,他看到有人在拍超八毫米影片,终于忍不住跟父亲要了钱,委托同学从香港带回了一台机器。

摄影机到手,他兴奋地从观景窗望出去,璀璨的日光下,一簇鲜花舒展着花叶,饱满的水珠慵懒地卧在叶面上,在阳光的折射下晶莹似琥珀,缤纷的美景淡入心灵,扰得人心怦怦直跳。

“你有什么打算?”高一那年,他的父亲曾如此问。

“什么科目都不喜欢,我只想当导演。”他回答说。

那时他对电影充满了向往,却对导演不明所以。

此刻,观景窗折射进他眼里的是另一个世界,这个世界里可以由他尽情挥洒。他顿时觉得热血沸腾,觉得应该立马做点什么。

他找来朋友,拿出竹条和宣纸,用小锯在每根细弱竹条的端口锯出缺口,周而复始。然后,他们用绳子将竹条的各种零件连接到一起,竹条的四端都被绳子用力地绕过,一副风筝的骨架终于完成了。接着,他们把这副骨架放在宣纸上,沿着骨架线的外2.5厘米处用粉笔细细勾勒出样本。多出来的宣纸被用来包住绳子,胶条将它们牢牢黏紧。现在,一只白鹭风筝终于做好了。

终于可以试飞了,他们扯着风筝线往前奔跑,不知是由于风力太小,还是风筝太重,总之,他们跑得满头大汗,“白鹭”也没能飞上天。不仅如此,在这反复的折磨里,“白鹭”的脖子居然断了。两个人埋头苦干几天的成果就这么毁于一旦。可倔强的他又怎会服气呢?隔年四月,他一个人重新做了白鹭风筝当道具,用摄像机拍了一部18分钟的黑白短片:

时间悄声无息,落魄的画家正在郊外写生,突然,一只白鹭从空中悠然飞过,它纤瘦,羽毛雪白,细长的脖子和双脚伸展成一条直线。

画家看着翱翔的白鹭,放下了手中的笔,他想做一只白鹭的风筝。

“一连三天下午,他都守在后院的那丛月季花旁边,聚精会神地做那只风筝。终于带着风筝走到河堤上,他一面向前走,一面放线。他向前奔跑起来,但白鹭没有飞上天,而是七歪八斜地倒栽落地……”

风筝一次次落地,艺术家面临理想与现实落差的挫折与挣扎,被镜头一一刻画。

这部灵感来自余光中先生的短篇小说《焚鹤人》,他改编成默剧,命名为《星期六下午的懒散》。正是这部短片,帮他进入了纽约大学(NYU)电影系。

纽约素来是追梦者的福地,而NYU孕育了他的电影人之路。NYU的学生时代很快过去,他的毕业作品《分界线》在纽约大学影展中得了最佳影片与最佳导演奖。

他用八个大纸箱打包了所有的物件,在准备回台湾发展的前一晚,美国著名的经纪公司找上门来要跟他签约。眼前的经纪人口若悬河,极尽吹捧:“你将来在美国没问题的,若有人因你是中国人的身份觉得有问题,那就是他们的问题。”太太的博士学位差半年就能拿到,孩子尚不足一岁,留在美国陪着他们似乎挺好的,他想着。本以为一纸合约签过,从此以后的生活都是在敞亮的晴天里步履生风,谁知狰狞的命运随意捉弄,他就在泥泞里困了六年。那段时间,每隔一阵子,总会有公司打来电话找他:“小伙子,你的学生片拍得很棒,我们来谈谈怎么合作吧!”于是,他和朋友写了剧本,准备到好莱坞去试试。十几天跑了三十家公司,有喜欢剧本的人就会建议让他将剧本的某些部分进行修改,三番五次地修稿,但结果依旧无疾而终。

他一直心怀希望,而现实却始终与梦想背道而驰,刚开始他还肯谈谈理想,三四年后依旧一事无成。他再不好意思开口提理想,人也变得有些自闭。

毕业六年,他就这样耗着,一家人靠着太太微薄的薪水度日。他买菜,做饭,接送孩子,将家里收拾干净,然后继续埋头阅读,看片,写剧本。

第二个孩子出世的时候,岳父、岳母来美国帮忙。岳母看他饭菜做得好,忍不住提议:“孩子,你这么会烧菜,我来投资给你开餐馆好不好?”饭后,他在弥漫着白烟和煤气味的狭小厨房里想着这几年的生活,不可否认,他们窘迫的生活也有一些平淡温暖的色彩。今天岳母的提议,点醒了他,作为一个男人,怎么能就这样做一个让太太去辛苦奔波的主夫呢?已经六年了,是该放下电影梦了。

晚上,他枕在薄荷味的枕头上,两眼放空地望着低矮的天花板。

他辗转反侧想了又想,他无法接受岳母的资助,决定还是去学一门计算机好了,这似乎是能让他在最短的时间内获得一技之长的学科。

细心的太太很快在他的书包里发现了课程表。一夜的沉默之后,太太在出门前,站在窄窄的台阶上转过身,她看着他说:“安,不要忘记你的梦想。”相知多年,聪慧的她怎会察觉不出他的消沉呢?那一刻,仿佛有一阵风起,把他带到了多年前的海边,身边的潮水涨了又退,而理解他的人一直都在。他拿出包里的课程表,撕得粉碎,向门口的垃圾桶扔了进去。

每个人都会遇见人生的低谷,有的惨到谷底,有的在半坡中。

关键不是你跌得有多惨,而是你能不能坚持着,再勇敢爬起来。机会往往出现在最艰难的前方。

几个月以后,机遇终于在他三十六岁这年来到身边。他的剧本《推手》和《喜宴》在台湾获奖。鸿运来时一发不可收,随后他的事业一再高潮。2001年,他执导的《卧虎藏龙》摘得第73届奥斯卡最佳外语片桂冠。2006年,《断臂山》荣获第78届奥斯卡最佳导演奖。

2013年,《少年派的奇幻漂流》再一次让他获得了奥斯卡的小金人。

是的,他就是大导演——李安。

他的人生从一开始就走低,在最低谷的时候他没有放弃。就算是在家做主夫的六年里,他也每天看外语片,写剧本,梦想一刻不停。他当时的境况甚至比我们很多人还差,但他的不放弃让他成为了驰名中外的华人导演。

记得侯德健有首歌如此唱:“三十岁以后才明白,要来的,早晚会来。”

我觉得不需要等,需要不放弃。

很多事,正因为你去行动、去经历,才更加看清楚自己。

生活的面目很温柔,但凡有条件的理想都欠火候,如果你胆怯从零开始的冒险,满足收入尚可的轻松,担心转换的跑道的颠簸,你可以将你的理想回炉重造了。

就像一粒砂,由于偶然的机缘,掉入蚌的壳里。蚌拼命地想挤出它,但无论如何也做不到。虽然很痛苦,但蚌却只能用自己柔嫩的肉去磨砺它,包容它,浸润它。悠长的时间过去了,砂终于变成了珍珠。是时间把痛苦打磨成了珍宝。

在骨感的现实面前,没有微不足道的尘埃感,脚步缓慢,心不动摇,才是梦想最永恒的模样。

我很高兴,我在此刻明白了这点。

张爱玲一生写作不离旗袍,李安五十六岁为拍片取景亲自学潜水。

你呢?

那些原以为一辈子都走不完的距离,一生都无法脱离的深渊,其实已经被你一步步走到过去里。

心若向阳,就会看到希望

周五,我端着一碗粉面四处寻找装花椒粉的小瓶,当被老板告知只有胡椒粉的时候,我不满地撇了撇嘴。我真的不明白,为什么人倒霉了,连一道想吃的菜也寻不着。保研失败,面试失败,除了沮丧,我还要生活。所以,我只好来到一家肯收纳我的公司做职员。公司美其名曰广告传媒公司,实际上就是一家不入流的商演机构。公司人事混乱,文员不仅要包揽办公室的所有工作,还要头顶烈日、脚踏灰尘地去联系一个又一个商家,还要配合公关部美女们各种心血来潮的消遣。

刚进公司的时候,我心态非常失衡,对公司失望,对待遇不满,看着身边素质参差不齐的同事,总会生出大材小用的无力感。尤其是看到微博上,同学们各种风生水起的状态占满了屏幕,反观自己,除了没有意义的工作就是无休止的加班,在这种强烈的对比之下更是相形见绌。脑袋盛满“万般皆是命,半点不由人”的颓废。

那时候,我对工作的各种不满悄然积累,然后不知不觉地发泄出来。易怒,暴躁,看什么东西都不顺眼,脾气很差,什么事都不想去做。

而雨薇,却完全相反。

这个坐在我对面的,在公司已经工作了三年的姑娘,跟大多数混日子的员工都不一样,她很认真。

比如,她每天总是最早一个到公司,当然,走得也很晚。

比如,我忍不住对隔壁办公室黑丝公关Ada翻白眼的间隙,她已经将办公桌收拾得一尘不染。

比如,对土豪上司甩来的一堆杂乱的票据,她总会耐心地一张张捋顺,再按照时间排序,并严格执行每张票据间隔不低于0.5厘米的标准,有条不紊地将它们贴在原始票据粘贴单上。

她不仅朴实勤奋,还心地善良,待人接物充满了善意,又特别乐于助人,以至于总有一些同事故意将任务推给她。我坐在她对面这么长时间,不曾从她口中听到一句抱怨,也从来没有听见她在背后说别人一句不是。

我越来越觉得工作像一碗没加料的土豆粉,虽然可以填饱肚子,却真的很寡淡。

她却将每一天都过得像新开始,电脑旁养着清新有朝气的多肉植物,桌子上贴满了“每天给自己一个微笑”、“历经风雨才能见到彩虹”的励志标语,尽管它们听上去既庸俗又土气,她却非常相信这些话,并坚持身体力行,证明这些心灵鸡汤应该被信仰,而且具有魅力。

一开始,我觉得这姑娘不是没见过世面,遇到过挫折,就是被父母保护得太好。这世界上,怎么还有人这么天真,还会如此笃定社会的美好和人性的良善?

后来,有幸跟雨薇住到一起,我才知道她从小母亲早逝,小学时父亲从高处摔下至今瘫痪在床。因为父亲的病家里欠下了很多债,雨薇还有一个没有血缘关系的弟弟正在读书。她仅有的工资,不仅要存下来给父亲看病,补贴弟弟的生活费,还要偿还数额偏高的旧债……当知道这些时,我什么话都说不出来了。

我一直觉得自己足够悲惨,一直埋怨命运不公,如今,与雨薇所经历的种种相比,我的这些悲春伤秋太微不足道。

雨薇很小的时候,家里环境就不太好,住的是老房子,偶尔睡觉的时候,床上会有蟑螂爬过,雨薇只能吓得蜷缩在凳子上度过无眠的夜晚。

同类推荐
  • 心灵茶坊

    心灵茶坊

    很多人都想改造这个世界,却很少有人想改造自己。改变也许不难,也许一条故事,就能点亮你心灵的人生感悟。本书汇集古今中外最贴近青少年的心理励志故事,一起重温心灵鸡汤带来的感动。
  • 人生不设限

    人生不设限

    一本撼动数亿人心灵的勇气之书!没有一本书,比力克的故事更能带给你希望!他82年出生,生下来就和我们不一样,连妈妈都不想碰他一下!十岁之前三次想要自杀!中学当选为学生会副主席,本科获得两个学位!游泳冲浪踢足球样样全能,他走遍34个国家,演讲1500余场,给人信心、希望、爱和勇气!他就是力克·胡哲!通过本书,力克将告诉我们:就算环境不能改变,我们可以改变自己的心,改变我们自己看待人生的态度!如果你怀疑自己的能力,力克说:当你怀疑自己能否实现人生的目标时,请信任那些愿意助你一臂之力,以及能够指引你的人。
  • 选择力:你可以选择成为任何人

    选择力:你可以选择成为任何人

    在传统的经济学理念看来,选择的多样性使得理性人的收益最大化——每个人都能选到自己希望得到的东西。然而,过多的选择不仅常让我们感到迷惑,还让我们的生活不堪重负,每次创业、升职、跳槽,最终的现实和最初的愿景往往失之千里;陷入生活的困境……鉴于此,本书探讨了有关选择的全部秘密——正如同有些人善于从货架上拿到价廉物美的商品,也总有人总是做出明智的选择,迎接越来越幸福的人生!
  • 敬业才能立业

    敬业才能立业

    乔丹的精神,就是我们常说的敬业精神。对一个团队来说,其成员的敬业表现和水准决定了这个团队的竞争力; 对一个企业来说,敬业的人越多,工作效率就越高,竞争力就越强。本书是快速打造一流员工的励志读本,让你走到哪里都是那个最受欢迎的人。
  • 所有开挂的人生,都是厚积薄发

    所有开挂的人生,都是厚积薄发

    我们总是羡慕别人,羡慕别人的人生过得那么美好,就像是开了挂。并自以为是地将其中的原因归结于他/她们有超群出众的外表,有优越羡人的家世,有老天赏饭的才智……只是我们却忘了,历史上曾有过,那么多的红颜薄命,那么多的纨绔子弟,那么多的江郎才尽……我们还忘了,人生就在我们的手上,想要改变,何不低头打磨自己?我们在羡慕别人人生开挂时,是否想过他们背后的艰辛耕耘?我们在哀叹自己人生无奈时,是否想过自己的付出又有几多呢?如若我们真的做到了厚积,那么,相信我们的人生也一定会有像火山一样磅礴喷发的一刻。
热门推荐
  • 决定你一生的行为

    决定你一生的行为

    成功的路有千条万条,但是有一条却是每一个成功者的必经之路,那就是“付诸行动”。行动胜于一切,没有行动,一切言辞都是空洞的。命运掌握在我们自己手中,永远都不要指望别人来改造我们的命运。改造命运,唯有靠自己积极行动、主动争取。本书将教你从日常行为抓起,做好人生规划,学会灵活转变思路,懂得放松心态、修养性情,为成功早打基础,积极主动地采取行动等。本书旨在帮你走向成功之路,带你步入幸福人生。
  • 废材逆袭:请叫我上仙

    废材逆袭:请叫我上仙

    一个满是废材的没落门派,悄然崛起的故事;一群可怜之人,修仙路上可以互相依靠,相伴漫漫仙路的故事……有感动,有笑料,有腹黑,有呆萌,有冷酷,有真情;哪怕大道三千,最忌有情,但是若无一个情字,又怎渡那万丈红尘?坑品有保证,请大家放心跳坑!
  • 神河骑士

    神河骑士

    公园7375年,人类重返地球,发现一具四千多年的完整人类骨骼,这并不是值得惊奇的地方,最值得科学家称奇的是在这具骨骼中还有一个沉睡的魂魄……
  • 东京捉妖传

    东京捉妖传

    公元21世纪,全球联盟时代,妖界之门即将开启,战争一触即发。断更·练笔·
  • 我在前世的星空等你

    我在前世的星空等你

    正处于豆蔻年华的我,曾经出生于一个幸福的小康之家,有疼爱我的父母,有爱我如斯的恋人。然而,一次意外的事故带走了我挚爱的恋人,我痛不欲生的割腕自杀,被抢救过来之后,终日神思恍惚常常梦见一位身着古装的绝美男子对着我深情凝望。母亲带我去寺庙求签,寺庙里一位叫净空的法师告诉我,我的前世有一段未了的情缘所以今生才会为情所困,他拿出一面刻着龙虎花纹的精致铜镜,告诉我,这面铜镜可以让我回到过去……。
  • 悍师戏萌徒

    悍师戏萌徒

    她本是天界仙女,法力高强,却被至亲所害,神魂寂灭之际,她忍受剥魂离魄之痛,生生抽离一缕魂识,逃入人间。他是万年前的天界至尊,受万仙朝拜,万年后却成人间稚童,失去所有,忘记一切。她说,你便叫清溪,因我在这清溪之畔遇见你。她说,我是师傅,你是徒弟,我负责教你人生道理,带你闯荡江湖,而你则负责伴我左右,供我差遣,护我周全,任何事都要听我的。你要懂得尊重师傅,一切以师傅为先,以师傅的安危为重,有好吃的要先给师傅吃,有好玩的要先想到师傅。。。他眨着黑白分明的大眼睛,十分委屈道:“师傅,夜间睡觉时,能否别将口水擦在我身上?”
  • 唯有爱如初

    唯有爱如初

    闪婚生活堪称完美!“你在做什么!?”某人恶人先告状。她一脸委屈:“我没有……”可怜她白天学业忙,回家还要照顾他。“女人,该履行你的义务了!”呜呜,她不要!
  • 葬礼之后的葬礼

    葬礼之后的葬礼

    在女演员白丽莎的追悼会上,其弟弟白至中离奇中毒身亡,他的死好像跟姐姐的生日派对有关。原来,韶华已逝、喜怒无常的白丽莎曾在她的生日派对上大发雷霆,声称要揭露派对中某客人的丑恶行径,当天夜里,她就用一颗氰化钾药丸结束了自己的生命。几天后,白丽莎的儿媳、女编辑齐海波被害于自己的公寓,令一切变得更为蹊跷……白丽莎究竟是自杀还是他杀?凶手难道就藏在出席生日派对的客人中?新来的公安局副局长郑恒松,会是那个最不可能的人么?
  • 晴之海

    晴之海

    她,生于天界皇族,本该冷心冷情,掌握天下命数。无奈红尘繁华,惹人沉醉,迷乱了神女之心。只为那一个人,一段情……天上人间,谁为爱倾尽所有,谁又是那人,此生难度的劫。
  • 夫人求专宠

    夫人求专宠

    谢少临:夫人,你嫁给我这就是天时地利人和,你就别想着跑了。容苏:嫁给你?好啊,有两个条件。您说…我主外你主内。行!财政大权是我的!行。嗯,态度不错。夫人,我也有个条件。你说。求专宠啊!可以离那些妖艳贱货远一点吗?你看你夫君我一枝独秀貌美如花风流倜傥貌比潘安……嗯,这个,勉为其难答应你了吧。