是的，你觉得，现在的你和李兵，除了叙旧，好像没有什么可以谈的了。
“那时我们都在乡下，夏天的晚上，坐在稻场上，谈论理想、未来、人生。想想真的好笑，那时我们认定了，理想无法实现，都是因为那该死的乡村，只要有一天，冲出了牢笼一样的乡村，我们就一定能实现梦想。”
李兵说：“是啊是啊，那时，你已决定了出门打工。我本来是要和你一起出门打工的，可是我开始谈恋爱了，我没有走出来，你说要是我当时跟你一起出来打工，现在会怎么样？”
你说：“我妈去世早，父亲年岁已高。出门打工有些不放心。是你鼓励我走出去，还说，你走了，我把伯父当父亲一样，栽秧斫谷什么的，我会去帮忙的。你去闯，我帮你尽孝。我相信你，一定能闯出一片天的……你真的帮我尽孝了，可是我呢，这么多年，我混成了什么样子。”
李兵说：“你不错了，比起很多人来，你已算好的了，你在外面有了自己的房子，安了家。”
“可我把家安在了一个孤岛上。”
你们喝了许多的酒。你已开始说酒话了，你说：“什么安家，只是有了一个房子，家是什么，家是放心的地方，可这么多年，我的心，找不到一个地方安放。对了，说个笑话，不，不是笑话，是认真的话。你知道吗，我总是想，要是有一天，我突然死了，我想让你娶你嫂子，娶张红梅，你们俩一起生活。听见了没有，你要记住，娶张红梅。”
张红梅说：“别喝了，喝多了净胡说八道。”
李兵说：“让他喝吧，我知道他的心里苦。”
你说：“我的心里苦，李兵你的心里更苦。你记住我这话，我要是突然死了，你就，过来，成为这一家的，男主人。这房子，这家，这里的一切，都是你的。”
那天你是真喝醉了。你喝醉了可心里还明白着。后来你说出了白斑马的事。
“我看到了白斑马，看到了白斑马的人都要死。桑成死了，英子死了，马贵死了，李固也死了，现在轮到我了。”
李兵和张红梅把这话当成是酒后胡言，根本没往心里去。
李兵在你家住了一个星期。本来是你想让李兵来散散心的，他离婚了，心情不好。结果反倒成了李兵在安慰你了。这么多年，你终于把心里那许多的苦都倒了出来。你也对李兵说，“你说说罢，别把苦压在心里，说出来就好了。”李兵摇摇头，笑笑。不说话。李兵总是这样，话很少。你还记得当时你这样评价过李兵，你说李兵的沉默是金。如今的李兵比十几年前更加沉默了。
张红梅说：“你带李兵出去走走嘛，天天呆在家里喝酒，把人都喝成酒麻木了。”
你对李兵说：“我带你去一个地方。”
你带李兵去了云林山庄。你再次对李兵说了你所知道的李固。你问李兵知道为什么叫云林山庄吗？
李兵摇头
你说：“李固是想学元代的大画家倪云林。”你还对李兵讲了许多倪云林的故事。那个有着精神与物质洁癖的画家、隐者。
“倪云林看上了一位歌伎，于是把她叫到了自己的庄园，想和她共度春宵。但又怕她不洁，叫她去洗澡。洗完上床，又经过严格检验，认为还是不干净，要她再去洗，洗过之后，他认为还是不干净，要她再去洗。洗来洗去，歌伎洗感冒了，天也亮了，他也只好作罢。”
李兵听着，望着云林山庄内青葱的树木发呆。
“在倪云林的眼里，歌伎不干净，权贵、金钱更不干净。张士诚的弟弟喜欢他的画，送来绢和金币想求他的画，他把绢撕了，说他这么干净的人，怎能为王门画师。他得罪了权贵，挨了顿鞭子。挨打时他一声不吭，有人劝他，打得痛，叫一声也好。倪云林说，不能出声，一出声，便俗了。”
李兵说：“这园子里好多的鸟。”
你说：“就是这样的一个爱洁之人，可最后，却偏偏死得极为不洁。”
那一天，你还对李兵说起了这些天来你打听到的另一件事，是关于这里的菜农与画家李固的事——
画家李固来木头镇隐居之后，他的庄园里来了一些鸟，于是他开始给这些鸟喂食，没想到鸟越来越多，他每天都要准备十多斤的鸟食来喂鸟。他的园子里，渐渐成了一个鸟的天堂。可是有一天，离庄园不远的菜农马富家办喜事，放了很多的鞭炮，把鸟都吓跑了。李固于是找到了马富，说您以后不要放炮了，一放炮把我的鸟都吓跑了。马富说，这关我什么事，我们农民过红白喜事，都是要放炮的。画家李固说，我不是禁止你们放炮，只是请你们不要放炮。当时有个叫马贵的菜农也在场，马贵说，你说得好听，凭什么你不让放我们就不放了，政府禁鞭都禁不了。除非你给钱，你给钱我们就不放了。马富和其他的菜农都说，对对对，给钱就不放了，你不是有钱么？画家李固想想觉得也有道理，没有理由不让人家放炮。于是同意了给钱。然后就谈到了具体的价钱的问题，给多少钱，才能让他们过喜事不放炮呢。经过讨价还价，最后达成了共识：五百块钱买菜农们不放炮。这事过了没多久，马贵就找到了画家李固，说，我来通知你一声，明天我过生日，要放炮。你看这事咋办。李固说，这好办，按上次谈的标准，五百块。马贵喜滋滋地拿到了五百块。过了不到一星期，马贵又找到了李固，说他明天又要放炮。画家李固说，又有什么事？马贵说，还是过生。李固说，不是上星期才过的吗？马贵说，这次是儿子过十二岁生日。李固说，那好吧，我再给你五百。马贵说，过十二岁生日是大事，要热闹，不放炮不吉利。最后的结果，是李固拿出了七百块，才把马贵打发走。马贵的生财之道，很快被其他菜农得知，于是那一段时间，差不多天天有人去找李固。
李兵说：“那后来呢，总不能老这样被他们敲诈。”
你说：“是啊，后来李固便不肯给钱了，说你们爱放炮就放吧，随你们的便。于是菜农们就拼命地放炮，想把鸟都吓跑。可是经过几次之后，鸟儿们渐渐习惯了鞭炮的声音，再怎么放，都不跑了。”你说，“难怪很多厂都不敢招河南人，河南人就这样。”
李兵苦笑着摇了摇头，说：“你是太久没有回烟村了，其实咱们那里的人也是这样。现在的人，都变坏了。从前是夜不闭户，现在是上了锁都敢撬你的门。你搞种植，人家偷你的，你搞养殖，给你下毒药，尽干损人不利己的事。对了，画家得罪了这里的菜农，只怕他以后的日子就不好过了。”
“没什么，那画家，如今已不在这世间了。”
你和李兵都不再说话。
“我要走了。”晚饭时李兵说。
“急什么呢？”
“该进厂打工了。”
“你就那么喜欢打工么？你又不缺这个钱花，你存那么多钱干吗呢？”
“我也不知道，可是，不打工，干吗呢？”李兵苦笑。
你说李兵：“你这是为了打工而打工。”
李兵说：“那你是为什么而写作呢？”
你想了一会，说：“我和你一样，是为写作而写作。”
你送李兵去木头镇火车站。在候车的时候，你对李兵说，“记住我的话。”
李兵说：“什么话？”
“如果我出了意外，帮我照顾你嫂子和侄女。”
李兵说：“胡说什么呀，好好的，人哪儿那么容易就死了。”
你说：“我们来到这世界是一个意外，离开这世界，却是必然。李兵你要答应我。”
“你放心，如果真有这么一天，我把她们当亲人。”
7
英子看见白斑马，是在她从李固的庄园出来之后的事。那时，菜农和李固之间已生仇恨。只有英子妈，依旧每日采颉新鲜蔬菜送到云林山庄。英子妈的举动，实际上是表明了她的立场，这样一来，她便成为了全体菜农的敌人。英子妈菜园里的蔬菜，在某一天晚上全部被毁，面对被毁掉的菜地，她心里明镜一样。前些天，马贵就来找过她，让她别再给画家李固送菜了。
英子妈说：“为啥不能送？”
马贵说：“那个画家得罪了咱们，和咱们是敌人。”
英子妈说：“和你们是敌人，和我不是。我又没有去敲诈过人家。”
马贵说：“反正你不能再给他送菜，否则你别想在这里种菜。”
英子妈看到被毁的菜园，站在那里，默默流泪。依她的性格，若在老家，她定要拿一把菜刀，一块砧板，站在村口把那该死的祖宗十八代操遍。然而这不是在村里，她知道这些老乡一贯欺软怕硬，什么事都做得出。英子妈擦干泪，把被毁的菜地重新翻过，种上新的蔬菜。英子下班回家，知道家里出事，打电话报了警。这样的小事，自然很快就查明了真相。果然是马贵带人所为，诸多菜农参与，罪不责众，批评教育一顿，责赔偿了英子家损失。从此，关于英子妈和画家李固的谣言，开始在菜农们间流传，并传回了千里之外的河南老家。
新一茬的菜出来后，英子妈做的第一件事，就是采了一筐鲜嫩蔬菜，让英子给画家李固送去。
英子说：“我不去，要去你去。为了那个画家，你把老乡们都得罪了。知道外面都怎么说你们吗？”
英子妈说：“就是有人说闲话，我才让你去送菜。”
英子冷笑了一声：“闲话？”
英子还是去了，她要去告诉那个画家，为了他，她们一家把老乡都得罪了，希望他离她母亲远一点。英子去到云林山庄，见到画家。这次画家没有作画，正给鸟儿喂食。手中的鸟食抛撒开来，鸟们从高处飞下，安静啄食。那么多的鸟，仿佛整个小镇的鸟都飞来了这儿。见了英子，李固停止喂鸟，问英子这段时间为何没来送菜，问英子妈还好。英子见了李固，心头的恨瞬间烟消云散了。
英子还是说了家里发生的事。
李固说：“你妈是个好人，你也是好人。”
英子说：“好人有什用，这世道，好人总是吃亏。”
李固接过菜，拿了一张百元钞票给英子。想一想，又拿了四张。
“你家菜地损失因我而起，这个算我的一点心意，你一定收下。”
英子冷笑：“可怜我们么？”
李固说：“不是那个意思，我只是想不能让好人吃亏。”
英子没有收钱。说：“这菜是送给你吃的，你也是好人，我们不能总占好人的便宜。”
走出云林山庄，英子心情格外轻松。这是她来南方最开心的一天。走到庄园门口时，她看见了一匹马，英子从来没有见过这么漂亮的马，马蹄踏出音乐的节奏，“的的达达，的的达达，”从她的身边走过。英子看得呆了，不一刻，那马走远了，她才回过神来。
英子被这世间的大美击倒，她想大哭一场，泪就真的下来了。
英子泪流满面地回到家。母亲吓坏了，问英子怎么了谁欺负你了。
英子摇摇头。她的心还在那匹马身上。马把她的魂给勾走了。
英子妈问：“见到画家了？”
母亲急切的眼神，打破了白斑马带给她的美好心境。她的心情顿时灰暗，冷冷一笑，说见到了画家好得很在喂鸟呢画家还问你好。
“英子你怎么了，你怎么这样和妈说话？”
“我怎么了？我该怎样和你说话？”
“我是为他担着心。马贵从老家回来了。”
“回来了又怎么样？咱们还怕她不成。”
“马贵从老家带来了一把鸟枪。”
英子冷笑：“他拿枪能干吗！他除了欺负比他更老实的人，还能干吗。再说了，他敢把枪带来，是自己找死。一个电话到派出所，他就……”
英子妈打断了英子的话：“你可别干傻事。”
英子和母亲说不到一块儿，饭也不想吃，独自在小镇到处走。
英子的内心被一种莫名的情绪充满着，感觉自己要爆炸了。她漫无目的乱走，不知不觉，又走到了云林山庄的门口。那时天已黑了。英子坐在山庄对面的树下，她想再看见白斑马，天黑得严实了，英子还那样坐着。
她终于如愿以偿，她看见了白斑马，踩着音乐的节拍，“的的达达，”从远而近。白斑马温顺地走到她身边，停下脚步，睁着一双大眼看她。她伸出手，轻抚白斑马的脸，白斑马伏在地上，冲她点头，她明白了白斑马的心思，骑上马背，白斑马站了起来，的的达达，驮着她离开了山庄。小镇的街上，除了偶尔呼啸而过的一辆汽车，几个蜷缩在墙角安身的流浪汉，就是英子和白斑马的天空。走上大路后，白斑马开始小跑了起来，迈着细碎的步子，越迈越快，渐渐就飞了起来。白斑马把英子带到了一个陌生的地方，又趴在了地上。英子明白它的意思，说你是让我下马么？白斑马对英子咧开嘴一笑，这一笑，英子一下子认出了白斑马。英子脱口而出：“怎么是你？”
“是我。”
白斑马跨在了英子的身上，英子紧紧地搂着白斑马。
“来吧来吧来吧来吧来吧来……”英子闭上了眼，她要把自己的珍藏献给白斑马。
枪响了，白斑马倒在了血泊中。英子尖叫了起来，蓦地看见对面的云林山庄。背上冷汗涔涔，默了许久，方知是南柯一梦，慢慢家去，一路细品梦中的幸福与不安。
“怎么会是他？”英子想。
回到家，英子觉得很累，倒在床上睡。母亲看英子脸色很不好，问英子是怎么了？不舒服么？
英子说：“你还关心我舒不舒服么？”
“我是你妈。”
“你走开，我想休息，我很累。”
“好，我走，你休息吧。”
“把灯关了，把门给我带上。”英子说。睁大了眼瞪着天花板。黑暗中，天花上渐渐浮现出了一张疲惫的脸，一双忧郁的眼睛。那是她的客人的脸。一个古怪的客人！她想起了那客人第一次来洗脚城，一个人，脸上写满了孤单与落陌。
“老板您做什么生意呀。”
“我不是老板，我不做生意。”
“那……老板……”
“说了我不是老板。”
“听口音，先生是北方人吧？”
“你是洗脚还是查户口？”
“对不起老……先生，我不该多问，我只是想和您说说话。”
“没什么，我只是不喜欢被人盘查。我讨厌被人盘查。”
英子从没见过这样古怪的客人。来洗脚城洗脚，很少有人独来的，来了也少有这样闷不吭声的。一连十多天，客人每晚按时到洗脚城，每次都点英子出钟。每次都一言不发。有好几次，他干脆躺在椅子上打起呼噜，直到英子给他洗完，把他叫醒，才结账走人。
“我叫桑成。桑树的桑，成功的成。”差不多半月后，客人主动开口。
“哦。”英子习惯了在这客人面前的沉默，一双手用力在客人脚底的穴位上按压。
“不想知道，我为什么，天天来点你洗脚么？”
“嗯。”英子手上的劲道略顿，又开始专心做足底按摩。
“你让我想起一个人。那是我的初恋。”桑成说。
“切！”英子嘴角泛起不屑地笑。“这样的话太没有创意了。”
“我把她弄丢了。”桑成闭着眼，陷入一回忆中。
“许多年前，我刚来南方，在一家玩具厂打工，做彩绘。这样的工作很简单，白坯的波丽公仔头，用很细小的毛笔画上眼睛，嘴巴，眉毛……每人一道工序。彩绘部一多半都是女工，我是少数的几个男工之一，我能进彩绘部，全因多年前的一点美术功底。人物传神，全在阿睹。我做的是彩绘部最难的工序：点睛。”
许多年后，当桑成躺在洗脚城的椅子上，闭上眼缓缓开始对往事的追忆时，他又闻到了玩具厂那特有的气味，混杂、刺鼻，如午后的阳光一样明亮、躁动，那是桑成生命中的青春期。爱情是那一时期的主题，相较之下，生存与发展都变得次要。玩具厂没完没了地加班，于桑成也成了一种享受，这一切都源于一个名叫林丽的女工。多加班，他便能多些时间看见林丽。
