1一个孤单的女奶工
这个牛奶场有80头奶牛，挤奶工无论正式的还是额外的，全都在干活；因为虽刚到4月初，饲料全靠从浸水草地中割取，并且奶牛头头是“满桶”。此时大约傍晚6点钟，4分之3的奶牛——它们又大又长，两眼充血——已被挤过奶，大家可以说说话儿了。
“我听说，他明天真的要把新娘带回家。今天他们已到安格勒布啦。”
声音好象从叫“彻里”的奶牛肚下发出，不过说话人是一个挤奶的妇女，她的脸被一动不动的牛的胁部挡着。
“谁见过她没有？”另一个问。
第1个人说没有。“不过据说她脸蛋儿红润润的，个儿小小巧巧的”她补充道，一边转过脸，越过牛尾看一眼农场另一面，那儿有个瘦弱的30岁的女人，容颜衰褪，独自在一旁挤奶。
“他们说比他小几岁。”第2个人继续道，也朝那个方向若有所思地看一眼。
“那你说他有多大了？”
“30岁左右。”
“更像是40岁。”旁边一个年老的挤奶男工插话道，他围着一条白色长围裙或叫“裹身布”，帽边被往下扎牢，所以他看起来像个女人。“咱们的大坝修好前他就出生了，我在那儿运水时还挣不到大人的工资呢。”
大家谈得越来越热烈，挤出的牛奶只发出断断续续的声音，直至另一只牛肚下一个人俨然地叫道：“喂，农场主洛奇的年龄或他新老婆关我们啥事？管他或她啥年龄，我租他这些牛，每年每只得付九英镑呀。快干活，不然没挤完天就黑了。傍晚都快过啦。”说话的正是牛奶场主本人，这些挤奶男女工就是他雇的。
关于农场主洛奇的婚礼，大家没再公开说什么，但第1位妇女蹲在牛下对身边的人耳语道：“她可真不好过。”意指上述那个瘦弱憔悴的妇女。
“哦，不。”第2个人说。“他已几年没和罗达·布鲁克说话了。”
挤完奶后他们把桶洗净，挂在多叉的架上——架子像通常一样用剥皮的橡树枝做成，立在地上，像一只巨大的鹿角。之后大部分人朝着不同的方向各自回家。一个12岁左右的男孩来到没说话的瘦小的女人身边，两个人也沿田野走了。
他们回家的路和其他人的不同，通向浸水草地高处一个孤寂的地点，离埃格唐·希思家边不远，他们快到家时看见了他黑黑的面容。
“他们刚才在农场里说，你爸明天要从安格勒布带回一个年轻妻子。”女人说道。“我想让你去市场上买点东西，你肯定能见着他们。”
“嗯，妈妈。”男孩说。“爸爸又结婚了吗？”
“是的……你可以看看她，告诉我她是啥样，如果真的看见了。”
“好的，妈妈。”
“看她是黑还是白，高不高——比我咋样。看她像靠劳动生活的女人，还是一直很有钱，啥事也不做，像个小姐模样——我想是这样的。”
“好吧。”
他们在黄昏中爬上小山，走进小屋。屋子用泥墙筑成，表面已多次被雨水冲成小沟，一点见不到最初的平面；茅屋顶里，这儿那儿有一根椽木，像骨头从皮肤里突起。
她跪在壁炉边，然后把两块草皮合在一起，中间夹着石楠，吹着红红的热灰，直把草皮吹燃。火光映红了她苍白的面颊，使她一度美丽的黑眼睛再次妩媚起来。“是的，”她接着说，“看她是黑是白，如行的话，注意她的手是不是白净；如不白净，看它们像不像做过家务，或者像不像我这种挤奶工的手。”
男孩又答应了，但这次漫不经心，母亲没注意到他正用小刀在山毛榉靠背椅上挖一个小槽。
2年轻的妻子
从安格勒布到霍姆斯托克的路，总的说来很平坦，只有一处有个陡坡，十分特别。农夫们从集镇回家，一路驾马小跑，来到这儿只好赶着马慢步而行，爬上不长的斜坡。
次日傍晚，太阳仍然明亮，一辆漂亮的新两轮马车（车身柠檬色，车轮红色），被一匹身强力壮的母马拉着，沿平坦的公路向西蜿蜒行进。赶车人是一个正值壮年的自耕农，脸刮得非常干净，略带红色——一位兴旺的农场主，他从镇上顺利做完买卖回家时，便常常带着这种光彩的表情。他旁边坐着一个女人，比他小许多岁，的确差不多是个姑娘。她的气色也很好，不过与他的截然不同，温和细腻。
很少有人走这条路，因它不是大路，砾石路如长白带一般向前伸去，空空如也；只有一个几乎不动的小黑点，不久变化成一个男孩子的身影。他正像蜗牛一样地走着，不断回头——他走得如此之慢，也许带着一捆重东西是个借口，如果不成为理由的话。当一弹一跳的马车在坡底慢下来时，那行人只在前面几码远。他一只手放在臀部撑着一大捆东西，转过头去直看农场主的妻子，一边与马并行，一边好象要把她打量个仔仔细细。
低矮的太阳明亮地照在她脸上，使其每一表情、变化和轮廓清清楚楚——从弯曲的小鼻孔到眼睛的色彩。农场主对男孩老在一边似乎生气，但没让他走开；因此他一直走在前面，眼睛始终盯住她，直到他们来到坡顶。这时农场主便赶着马向前小跑，现出宽慰的样子，明显全然不把男孩放在眼里。
“那个穷小子把我盯得真紧！”年轻的妻子说。
“是呀，亲爱的，我看见了。”
“我想他是这个村的人吧？”
“是这附近的人。他大概和母亲住在一两英里远的地方。”
“他肯定知道我们是谁？”
“哦，对。你得有点准备，最初时让别人盯着看，我漂亮的格特鲁德。”
“行——不过我认为，那个穷孩子看我们时，也许是想我们帮他载一下那沉重的东西，而不是因为好奇。”
“哦，不。”她丈夫立即说。“这些乡下少年只要把东西扛上了背，1英担是没问题的，再说他的东西也是看起来大，实际没那么重。瞧，再过1英里我就可让你看到咱们远处的房子啦，假如天不是很黑的话。”车轮转动着，像先前一样卷起尘埃，直到一座白色的大房子出现眼前，后面是一些农场建筑和干草堆。
与此同时男孩加快了步子，在离白色的农舍约1英里半时转向一条小路，朝着更贫瘠的牧场爬上去，走向母亲的小屋。
她在外边的牛奶场挤了一整天奶后已回家，夕阳里正在门口洗洋白菜。“把网兜提着一下。”男孩走上来时她直接说道。
他把身上的东西放下，抓住网兜边；她一边把湿淋淋的菜叶放进去，一边继续说：“喂，看见她了？”
“嗯，看得很清楚。”
“像个小姐吗？”
“嗯，不止呢。完全是个小姐。”
“年轻吗？”
“嗯，她已是个大人，那样子完全是个女人了。”
“当然。头发和脸啥颜色？”
“头发是淡色，脸像活洋娃娃一样标致。”
“那么眼睛呢，不像我的黑吧？”
“不——有点蓝，嘴很好看，红红的，笑时露出白牙。”
“她高吗？”女人机敏地问。
“我没看见。”她坐着的。
“那你明天上午去霍姆斯托克教堂，她一定在那儿。去早些，注意她进去，回来告诉我她是不是比我高。”
“好的，妈妈。可你为啥不自己去看呢？”
“我去看她！现在她从我窗口过去我还不会看她一眼呢。她当然是和洛奇先生一起。他说啥或做啥了？”
“和平常一样。”
“没理你？”
“没有。”
第2天母亲给孩子穿上一件干净的衬衣，让他去了霍姆斯托克教堂。这是一座古老的小建筑，门刚打开他就到了，是第一个走进去的。他坐在前边自己的位子上，看着所有教区居民一个个进来。富有的农场主洛奇几乎最后到；年轻的妻子陪伴着他，腼腆地走过通道——她是一个端庄的女人，这样初次出现时自然如此。人们全都盯住她，没注意到男孩凝视的目光。
他回到家，没进屋子母亲就问：“怎么样？”
“她不高，很矮。”他回答。
“哈！”母亲满意她说。
“但她很漂亮——很漂亮。实际上很可爱。”农场主的新妻所具有的青春活力，显然给有些冷漠的男孩也留下了印象。
“这正是我想要听到的。”母亲说。“现在把桌布铺上。你捕到的野兔很嫩，不过注意别让人抓住了。——你还没告诉我她的手咋样呢。”
“根本没看见。她老戴着手套。”
“今天上午她咋样穿戴的？”
“戴一顶白色女帽，穿一身银色长裙。衣服擦过靠背长凳时发出很响的沙沙声，使她很不好意思，脸更红了，把裙子拉着不让碰到凳子。可她入座时衣服弄得更响。洛奇先生好象很高兴，背心露在外面，金色的大图章像君主的一样挂着；但她好像真后悔穿着这件噪杂的长裙。”
“她后悔！不过这下好啦。”
男孩只要一碰见这对新婚夫妇，母亲就询问他，因此他时时作些这样的描述。虽然罗达·布鲁克只需要走两英里，就可轻易见到年轻的洛太太，但她从不到那座农房的地点去。她每天在洛奇外面的第2个农场的牛奶场上挤奶，也从不谈这个最近的婚事。租洛奇的牛的牛奶场主，深知这高个子挤奶女工的经历，怀着富有男子气魄的仁慈，总不让场里的闲话钻进罗达耳朵，使她生气。但在洛奇太太刚到的日子里，人人无不想到这个问题；罗达从儿子的描述和挤奶工们的只言片语中，对毫无意识的洛奇太太产生一种想象，使之像照片一样存在。
3一个幻觉
新娘回来后两三个礼拜，一天晚上男孩已入睡，罗达面对地上的草皮灰坐了很久——她已将其耙出弄灭。她全神贯注地思考着新来的妻子，想象她出现在余火旁，以致忘记了时间。最后，她因干了一天的活感到疲乏，也入睡了。
可是，这么多天来一直困扰她的那个身影并不能在夜里消除。这个被取代的女人第一次梦见格特鲁德·洛奇拜访了她。罗达·布鲁克梦见——因她声称自己入睡前真的看见是不可信的——那个年轻的妻子穿着灰白的丝织衣服，戴顶白色女帽，但面容变形得惊人，仿佛老得一脸皱纹，正坐在她胸部。洛奇太太的身子越来越重，蓝眼睛狠狠盯住她的脸；然后她嘲笑地猛伸出左手，让结婚戒指在罗达眼前闪闪发光。罗达发狂了，几乎被压得窒息，拼命挣扎；梦妖仍盯住她，退到床脚下，但之后又渐渐过来，坐在罗达身上，像先前一样挥动左手。
罗达气喘吁吁，拼命挣扎，挥动右手，抓住面前幽灵炫耀的左臂，往后面地板上一拉，同时自己也一惊而起，发出一声轻微的叫喊。
“啊，仁慈的上苍！”她叫道，坐在床缘上，出了一身冷汗。“那不是梦——她真在这儿！”
即便现在她也能感觉到对手的胳膊近在咫尺——好象肉和骨都摸得着。她看着把幽灵拉下去的地板，可那儿什么也没有。
罗达·布鲁克这晚再没睡着，次日黎明去挤奶时，人们注意到她多么苍白憔悴。她挤的牛奶一颤一颤地流进桶里；她的手仍未平静，仍觉得抓着那只胳膊。她回家吃早饭时精疲力竭，仿佛已到晚饭时间。
“昨晚你屋里是啥声音，妈妈？”儿子问。“你一定掉下床了吧？”
“你听见什么掉下去了吧？什么时候？”
“钟正好敲两点。”
她无法解释，吃完饭后便一声不响地干家务去了，儿子帮着她；他不喜欢去农场地里，她也随他的意愿。十一二点钟时，院内发出卡嗒声，她向窗口抬眼望去。在院子底部的门内，站着她梦幻中的女人。罗达似乎呆若木鸡。
“哈，她说过要来的！”男孩叫道，也看着她。
“说过？啥时候？她怎么知道我们？”
“我见过她，还和她说了话。我昨天和她谈过。”
“我告诉过你，”母亲说，气愤地胀红了脸，“决不要和那房子的人说话，或者走近那里。”
“是她先和我说话。我也没走近那房子，是在路上遇见她的。”
“你对她说啥了？”
“没说啥。她问我，‘你就是那个不得不把重东西从市场上带回去的可怜男孩吗？’她又看着我靴子，说它们太破烂，打湿了脚是不会干的。我说我和妈妈一起生活，日子很艰难，所以才成这个样子。然后她说：‘我会给你拿些好点的靴子来，看看你母亲。’除了我们，她还送东西给这草地上的其他人。”
洛奇太太这时已来到屋门口——不是穿的丝织衣服，像罗达在卧室里梦见的那样，而是戴顶晨帽，穿一条普通的轻便长裙，这对她比丝织衣服更合适。她胳膊上挽着一个篮子。
夜晚留给布鲁克的印象任很强烈。她几乎以为会看见来人脸上的皱纹、轻蔑和凶狠。
如果能跑开的话，她真不想见这个人。可是没有后门，男孩听见轻轻的敲门声，转眼已为洛奇太太拉开了门闩。
“我想我是来对了。”她说，看着男孩，面带微笑。“可你没开门时我还拿不准呢。”
她的身影和行动与罗达的幻觉差不多，但声音甜蜜得无法形容，目光非常迷人，微笑相当温和，简直不像罗达半夜梦见的来客。先前罗达对她极度反感，想藏起来，现在真高兴没这样做。洛奇太太的蓝子里装着她答应给男孩的靴子，另有一些有用的物品。
眼见她对自己和儿子如此亲切，罗达心里在狠狠自责。这个纯真的小东西应得到她的祝福而不是诅咒。洛奇太太离开时，屋里好象失去了亮光。两天后她再次拜访，看靴子是否合适；不到两周，她又来看望罗达一次，这次男孩不在家。
“我要走很远的路。”洛奇太太说。“你的家是我们教区外最近的。我希望你过得好。你看起来不太好吧。”
罗达说她很好；的确，虽然她更加苍白，但面容轮廓清晰，身材高大，力量胜过眼前这位面颊柔和的年轻女人。她们的谈话极其亲密，甚至涉及到自己的权力和弱点；洛奇太太告辞时罗达说：“希望你觉得这里的空气适合自己，太太，不会为潮湿的浸水草地伤脑筋。”
年轻女人回答说这没多大问题，一般说来她的身体都很好。“不过，现在你倒让我想起，”她补充道，“有一个小小的苦恼使我闹不明白。虽然不很严重，但我就是不知为什么。”
她露出左边的手和臂，罗达看见了与她梦中见到、抓住的一模一样。在那圆圆的粉红色手臂上，微微可见到受伤的痕迹，仿佛被狠狠抓过。罗达直盯住变色部分，以为从中察觉到了自己的四个指印。
“咋回事？”她机械地问。
“说不清。”洛奇太太回答，摇摇头。“一夜我睡得正香，梦见自己来到某个奇怪的地方，突然觉得胳膊这儿疼痛，疼得醒过来。我想一定是白天撞着了什么，虽然不记得有过这事。”她笑着继续道：“我告诉亲爱的丈夫，说好象是他大发脾气，打了我这儿。唔，我想它不久会消失的。”
“哈哈！是的……这是在哪天晚上？”
洛奇太太考虑了一下，说大概在两周前的一个凌晨。“我醒来时不知自己在哪儿。”她又说，“直到钟敲两点才记起。”
她说的那个时间，正与罗达遇见幽灵的时间一致，因此罗达觉得自己像个罪人。洛奇太太天真地透露出的事，使她大吃一惊；她也没对这一巧合的怪事加以分析；那个恐怖夜晚的一切情景，又栩栩栩如生地呈现在脑际。
“啊，”客人走后她心想，“难道我会对不合意的人采取恶毒行动吗？”她知道，自从自己的境况越来越差后，人们暗中称她女巫；但她根本不明白为啥会有这个污名，也就任它去，不予理睬。难道此事就可说明？这样的事以前发生过吗？
4一个建议
夏天来临，罗达·布鲁克几乎害怕再见到洛奇太太，尽管她差不多已喜欢上这个年轻的妻子。她身上什么东西似乎在证明罗达有罪。但无论何时罗达出去办别的事，而不是干日常的活，她有时都要听从命运的安排，来到霍姆斯托克郊区；因此，她们第2次相遇是在屋外。罗达无法回避使她迷惑不解的问题，刚说上几句话后她便结巴着问：“我希望——你的手臂好了吧，太太？”她非常惊愕地发现格特鲁德·洛奇的左臂十分僵硬。
“不，不太好。实际上一点没好转，反倒更坏了。有时痛得厉害。”
“也许你最好去看看医生，太太。”
她说已去过，是丈夫坚持让她去的。可医生好象对这只病手根本弄不明白；他让她用热水洗，她洗了，就是不见好转。
“我看看行吗？”挤奶女工问。
