登陆注册
2860000000001

第1章 自序

从十几岁的时候开始写一些文字,到现在算来也该有二十个年头了。在这其中有两三个阶段十余年的时间,一直热心于诗歌的创作,所以总的来说,这些随笔类的文字写得并不是很多。而在间或的一些时期,如杭州求学和工作期间,虽有较多这类文字的创作,但因学习、工作在不同地方的缘故,都是随心写就,随手而在当地的报刊上发表,根本未用心去收集整理起来,所以到如今基本是没有什么文字能够留存下来了。

这里结集的五十余篇文字中,除有一篇《窗口》是在高中时写就的外,其他的都是在参加工作以后写就的。《小镇心情》这一辑的文字,是在进入邮电系统工作后,为了系统报刊文艺专栏之需要而创作的,说教意味较为浓厚,但我却自认在文辞方面较其他两辑更为优美。而《恋上沙发》和《故园杂记》两辑,则基本上是自办公司以后,在自己的博客上随手写就的一些感想,内容较为庞杂,文辞也不曾经过如何仔细的雕琢,所以总体上感觉要粗糙和潦草一些了。

以我个人的认为,在杭州求学、工作的那一段时间,正是我人生中最为青春勃发的一个时期,也是我文学创作上的一个高峰。其间写就的散文随笔和现代诗歌的数量,应该以千篇(首)来计算,其中除有一小部分得以在杭州当地的报刊或系统的报纸上落脚外,大部分是在校内的刊物上发表的。当初启程回家的时候,也确曾动过收集整理的念头,但因走得匆忙,也以为总是有时间来寻找的,便也不曾将那些文字带回。其后生活、工作两头忙碌,又经过了这十数年的时间,欲待寻回,却是已无踪影了。

失则失矣。自古文章半功名,失去倒也无甚可惜,可惜的是已然忘却的当时的心情。那一千篇(首)文字当中,记录的应是有我当时工作、学习、恋爱的许多片断。如今杂事纷陈,过去的许多事情,是无法再一一回忆得起了。如能寻得到当时的一些文字,再体验一回当时的心境,无论是悲或喜,也总算得上是一件幸事了。

所幸的是,如今有了网络,许多随手写下的文字,总得以有一个载体来保存和记录了。也因如此,才方得有如今的这个集子。

看着这个集子里的许多文字,历历往事,竟恍如昨天。原来竟不知道,漫漫十年,便如一瞬;人生三十,而恍如一生了!

在这十数年间,我所经历的事物已然太多,而这文字里所记载的,惟九牛之一毛尔。但少则少矣,聊胜于无。蔽帚尚且自珍,何况这是自己呕心沥血写就的文字呢?

且将这些文字作为我十数年经历的一戳印记,一段回忆,一个见证,让它留存于这人世间吧。也许在某个不经意的日子里,在你我偶然翻起这个册子时,能够有一个会心的微笑呢。

且以《恋上沙发》为此集的名字,表达我在此一阶段的心态和情绪。并作此记,以为《恋上沙发》自序。

恋上沙发

一个人一间幽静的小房

一根烟一个默默燃烧的生命

习惯的是一个个喧嚣奔忙的日子

宿命的是一页页呕心沥血的文字

恋上沙发

就是恋上了一种动中取静的生活

在一些烦躁的日子里

写一些并不烦躁的心情

恋上沙发

晚饭之后,在客厅的布艺沙发上小憩。

这是我自认最为奢侈的一个习惯。虽然已经有许多年里的许多天,没有好好地享受一下这样的习惯。

布艺的沙发垫是柔软的。比沙发垫更柔软的,是我疲惫的意志。

靠上沙发不久,我就已沉沉睡去。而在靠上沙发之前,我曾对自己说,只靠一会儿、一小会儿,晚上还有比休息更重要的事情要做。

但终究是睡着了,虽然在半个小时之后,一个顽强的声音在固执地拉扯着我的神经:该起身了,该去办事情了!

现在我确信这样一个真理:在特定的条件之下,人的大脑将无法支配人的身躯。

在电视的嘈杂声中,我把自己的手脚摆了一个更为舒服的姿势,以便与沙发保持更为亲密的接触。

谁该起身?谁该去办事?我在如潮涌来的困倦中一而再、再而三地拒绝了清醒的好意。

就让自己再享受一会吧,另一个声音对我说。能在沙发的拥抱中沉沉睡去,是人生多大的一件美事啊!

一个小时之后,我才勉强地从沙发上蹭了下来,慢慢地起身、脱衣,然后去冲澡。

当冰凉的水柱从头到脚喷淋而下的时候,我开始恢复了清醒的神智,脑子又开始处在急剧的运转之中。只是内心,内心的那一角疲倦,依然在固执地保留着对于沙发的留恋。

真的感谢那个发明了布艺沙发的人。因为布艺沙发的柔软,才有我对沙发的那种痴迷和沉醉。

躺在布艺沙发之上,手脚是放松的,躯体是柔软的,大脑是沉静的。我的周身的每一寸肌肤,似乎都可被沙发紧紧地包围,仿佛若是儿时的小床或是母亲的怀抱,温暖、舒适、柔软而安全。

躺在布艺沙发之上,神情是怡然的,感觉是混沌的,心灵是纯净的。我可以屏蔽一切的尘嚣和负累,可以拒绝一切的清醒和思维。只把自己如一叶小舟,在空旷无垠的大海上漂荡。

躺在布艺沙发之上,我可以读读书报,也可以听听电视;可以小靠着歇息片刻,也可以沉沉地让自己睡去。

躺在布艺沙发之上,我可以是一个完全自我、完全自然的人,一个没有社会功能也没有社会责任的生物,一只在自己的巢穴中舔着皮毛安享天年的小兽。

躺在布艺沙发之上,一切都变得是这样的美好。

如此美好的感觉,怎能叫我不迷恋,怎能叫我不沉醉?

恋上沙发,就是恋上了一种状态、一种生活的方式。一种工作奔忙之外的形体和姿势。

恋上沙发,其实也是一种觉悟。

一种在多年的闯荡打拼、失去了自我之后的悔悟,一种在经历了世事种种、看破红尘之后的领悟。

可以恋上沙发,真好。

生活的定义

刚在水岸香舍点了一份辣子鸡丁饭,和远在南京(准确地说,因为在扬州的老婆刚生孩子,他应该是在扬州)的朋友老潘通了一席电话。吃饭间,突然就想起了所谓生活、所谓幸福的定义。

我这个人,其实历来向往的是一种淡定的生活。有一份不至于让我感觉生活窘迫的工作,有一个不至于让我感觉有压力的女人,有一个能让我舒舒心心写点文字的环境,我想也就够了。向来自认,自己不是一个把钱看得很重的人,也不是一个薄情寡义的人。但在这过去的几年间,经历的很多事,几把我的自我感觉完全地颠覆了。

前几年从单位出来创办广告公司,我是不记得当时是怎样的一种冲动。也许是因为在安乐窝里呆得时间太长了腻味,也许是内心潜藏的争强好胜的性格使然,也许,是因为自己向来对于艺术创作的一种偏好。无论哪种原因让我离弃原来的生活轨迹,投入一种全新的生活,我都不会后悔。因为在这几年的时间里,我学到了、看到了、明了了原来许多自己不懂的事物,这是我一辈子都用不完的财富。然而令我疑惑的则是,就是这么几年的时间,我的生活发生了天翻地覆的变化。也许并不全是因为到了公司的原因,但是和我身在公司这样的一个环境倒是脱不了多大的关系的。

早几年前的我,因为工作较忙的关系,虽称不上是个顾家的好男人,甚至还可以称为是个比较懒惰的丈夫。但是早上头去趟市场,中午晚上烧一点菜、拖拖地板、理理房间,倒是经常在做的事情。逢到周末,回一趟老家,看看老迈的奶奶和也在慢慢变老的父母;偶尔,也给家里捎回一点钱、买点日常用品,改善改善老人的生活。晚上不需要加班的时候,我也会陪着爱人,去海滨公园逛逛、聊聊天,或者去看场电影。那时的感觉,生活是舒适的,工作是快乐的,家庭是温馨的。对于生活、对于幸福的理解,也仅限于此。虽然也时常会有一些不和谐的声音出现,但那都只是一点小插曲,影响不了一部影片的整体风格。

办了公司后,加班的时间多了,晚归的次数也越来越多。按我自己的理解来说,加班本是常理,只是办公司,生意场上的应酬多了,晚归,也并不全是我的本愿。和爱人呆在一起的时间越来越少了,沟通也越来越不顺畅了;回老家的日子越来越少了,和父母聊天的时间就更少了;菜市场,是好多年都不走了;家里的东西放在什么地方,也是越来越不知道了;地板,是早早地就请人来打扫了。每日的家庭生活,就是早出晚归,醉归,或者不归。按照爱人的话说,家是我的旅馆,而我,不过就是她一个不付房钱的房客而已。

以我随遇而安的性格来说,这样的生活也是很快就能适应的。对于日渐积累的资产和财富,我感觉着一份自豪的滋长。对于自己的忙碌,我也从来就没有觉得有什么不恰当。相反,我倒有一种忙碌之后的充实感。但是变化,是在时间的积累中慢慢发生的。直到一份不期然的感情的出现、直到我的爱人调离了洞头、直到我的还未老迈的父亲匆匆离我们远去……我幡然醒悟,原来,这样的生活,不是我的。

我在伤害着、疏远着一切爱我的、我爱的人。

介于两份真实的情感之间,其实是一件非常痛苦的事情。抉择,则永远都是一道最难解答的方程式。我不再是那个对数算物理驾轻就熟的少年,而生活给我的,也不再是简单的一道是非题。无论选择的是哪个答案,对我都是无解;无论伤害的是哪一个,于我都难以心安。于是,我用工作来逃避我的烦扰,但也因为我的无谓的逃避、我的感情的纠葛,却是更加的伤害了一切爱我的、我爱的亲人。乃至于,我的父亲在患病就医期间,我也没能静一下心、多一些时间,好好地陪在他的身边……

生活,被绕成了一团乱麻,越来越紧地勒住了我的喉咙,还有双腿。我是如此的感觉着自己的无能和生活的无助。

但是人终究是要活下去的。而且,年轻的心总是在期待属于自己的精彩。纠缠于过去的种种是非,只会让自己的心灵负累更重;沉湎于将来的种种可能,只会让自己的眼睛愈加迷茫。何不勇敢地往前踏出这一步,让过去,只属于年老后的回忆呢?

于是,我选择了斩断乱麻,重返轨迹,以此来找回自己生活本来的定义。

电视上的广告说,男人,应该对自己狠一点。快刀斩乱麻,虽然会伤害自己也伤害别的人,但同时它也能解脱更多的人。作为一个男人,领略到这一点,我竟是太迟。但毕竟现在,我去做了。

虽然,千帆竞过、物是人非,但向前看,前途,又何尝不是一片艳阳天。

林林总总,写的是自己的一种心情、一种决断,是一次忏悔、一次自省,也是对过去几年的一次总结。

谨以此文,与我离去的爱人共勉。

谨以此文,向我所有伤害过的人道歉。愿我离去的爱人幸福,愿我长眠地下的老父安息……

也谨以此文,献给所有我爱的、爱我的人,愿他们早日找到属于自己的生活定义、属于自己的幸福……

同类推荐
  • 我写,故我不在:一个废话主义者的废话语录

    我写,故我不在:一个废话主义者的废话语录

    本书是以先锋诗人杨黎近几年的受访文字实录结集而成的,包括了代序在内的十一篇采访文章。书中的大多数采访者都是他的朋友。他们从独特甚至私人的角度,与杨黎一起聊到了文学、语言、写作、人生等话题。
  • 穿行在澳大利亚的北部地区

    穿行在澳大利亚的北部地区

    2007年7月,我应澳大利亚北领地旅游局、澳大利亚WDW公司的邀请,随同中央新闻记录电影制片厂的摄制组人员及部分摄影家,前往澳大利亚北部阿纳姆地保留地,对那一片神奇的土地进行了深入的探访,领略了那里奇特的自然风光,还有令人难忘的风土人情。 丛林中的塔形蚁山 旅行车疾驶在澳大利亚北部阿纳姆地保留地一望无际的旷野。一眼望去,公路两侧遍布热带气候的标志性植物群落,它们以粗细不等的桉树家族为主,在这片古老的土地构成了独具特色的植物乐园。
  • 小镇太阳神

    小镇太阳神

    关仁山,满族,1963年2月生于河北唐山丰南市,1981年河北昌黎师范学校毕业后当过教师、乡文化长和县政府秘书。现为中国作家协会会员,河北省作家协会副主席,与著名作家何申、谈歌被文坛誉为河北“三驾马车”。1984年开始文学创作并发表作品,主要著作有长篇小说《风暴湖》《福镇》等五部,中短篇小说集《小雪无乡》《关仁山小说选》《野秧子》等九部,以及中短篇小说《大雪无乡》《九月还乡》《落魂天》《苦雪》等,约计五百余万字。作品多次被《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》等转载。
  • 给阿多诺的信

    给阿多诺的信

    瓦尔特·本雅明和西奥多·维森格朗德-阿多诺保存下来的大量书信,一部首次完整地集结于此的通信集,像其中的内容一样还不为人熟知:一九六六年阿多诺和格肖姆·肖勒姆合编了一本本雅明的书信集,阿多诺把本雅明写给他的十一封信和他写给本雅明的两封信编入其中;一九七〇年,鲁尔夫·特德曼节编了一系列阿多诺写给本雅明的信,这些信起于二十世纪三十年代,与本雅明这个时期的主要著作密切相关。经过修订和扩充后,这个集子收集了更多书信。瓦尔特·本雅明全集的编者鲁尔夫·特德曼和赫尔曼·斯维本华最后节选出版了阿多诺和本雅明的书信,作为该版的有机组成部分。这些文献不仅有利于说明本雅明著作的起源与发展,而且揭示了他们在通信期间发生的剧烈争论。
  • 美德·一束鲜花

    美德·一束鲜花

    张海君编著的《美德(一束鲜花)》是一本讲述 关于美德的书。中国是拥有5000多年历史的文明古国 ,让 我们以《美德(一束鲜花)》为舟,泛舟漫游美德的 海洋。该书将会使你看到人性的美,引 导你成为一个更丰富的人。很多时候,一本好书也是 培养美好品质的必需品。
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 招鬼

    招鬼

    因为好奇用相机拍了晚上睡觉的录像,看到了很多诡异的可怕事,很多时候自己身上藏着多少秘密多少事,甚至连自己都不了解,就比如在你熟睡之后……
  • 地球大炮

    地球大炮

    著名科幻小说家,雨果奖获得者,刘慈欣老师的短篇科幻作品。
  • 喰种天堂

    喰种天堂

    一场突如其来的危机,导致自己唯一的独生女被突变丧尸——狩猎者劫持。本已看破一切的喰种猎人王义毅然拿起武器踏上了拯救女儿的道路。让他没想到的是,随着拯救行动的开始。一场潜于水底的巨大阴谋慢慢浮出了水面……
  • 凰医帝临七神

    凰医帝临七神

    (原名《焚尽七神:狂傲女帝》)前世,她贵为巅峰女帝,一夕之间局势逆转,沦为废材之质。魂灵双修,医毒无双,血脉觉醒,一御万兽。天现异象,凰命之女,自此归来,天下乱之。这一次,所有欺她辱她之人必杀之!他自上界而来,怀有目的,却因她动摇内心深处坚定的道义。“你曾说,你向仰我,你想像我一样,步入光明,是我对不起你,又让你重新回到黑暗。”“你都不在了,你让我一个人,怎么像向仰你?!”爱与不爱,从来都是我们自己的事,与他人无关。带走了所有的光明与信仰。
  • 凡人除妖大师

    凡人除妖大师

    一位凡人除妖大师神奇的成长历程……真气抗妖、符咒困妖、幻术迷妖、变化斗妖、团队灭妖……凡人除妖大师自有“秘密武器”!云厨子对费劲说:其实也没啥大不了的,除大妖如烹小鲜,谈笑间灰飞烟灭……侯不赖对费劲说:你学会了妖术,那就成了以妖治妖……疯婆子对费劲说:巧妇可为少米之炊嘛……老顽童对费劲说:你滚吧……另类功法,突破极限,打造修真网书新经典!
  • 睁大眼睛睡觉

    睁大眼睛睡觉

    本书是首届鲁迅文学奖短篇小说奖获得者毕飞宇的一部中篇小说集,该书由10个诡异的青春故事组成,小说以残酷青春、有温度的生活体验为主题——小说中的人物亦邪亦正,风格各异。有许多很妙的句子,结局耐人寻味。毕飞宇的作品曾被译成多国文字在国外出版。《哺乳期的女人》获首届鲁迅文学奖短篇小说奖。
  • 逆命为帝

    逆命为帝

    一场征途通往何方,看沩帝如何逆行命路,伐天为帝!○世界背景:诸天万界有许多诸天世界,他们都有天道自行运转控制。而天道控制诸天的背后,却隐藏着巨大的阴谋。无均界就是诸天万界的一个世界,其天道因为一场变数陨落,被外来的天道所同化。于是一场征途开始了……
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 土豪美利坚

    土豪美利坚

    没有空间,没有古董;但是有着一块神奇的玉牌,有着神奇的传承。做牧场主、成海岛主......这些都不是最重要的。魏达就是要享受人生,享受那神奇的一切。我有一所房子,面朝大海,春暖花开!我有一片牧场,纵马逍遥快意一生!