登陆注册
2862300000040

第40章 老年公寓和孟姐(1)

人类一思考,上帝就发笑。贾成功一思考就蛋疼。虽然他少了一只睾丸,但蛋疼的程度一点都不比正常人轻。

他蛋疼是因为觉得自己的上半辈子活得没意义。从老家回到北京以后,他就浑身乏力,往沙发里一坐就不愿动弹,口渴了懒得站起来去倒水,内急了懒得去卫生间。客厅、书房、卧室的墙上都挂着一只钟,但几只钟都不准,有的快有的慢,他每天都调一下时间,可每次都懒得动。他的上衣内衣经常穿反,领口紧紧地勒着脖子,一勒就是一天。出去吃饭,他会穿一只皮鞋一只拖鞋……他觉得这么多年自己是一个孤独的跋涉者,目的地是远方的一座金山,可是快靠近金山的时候,忽然发现金山已变成了粪堆。想想多年的艰辛,顿时觉得很悲催,于是一下子泄了气。

几年前有一部叫《士兵突击》的电视剧很火,青年演员王宝强饰演的傻里傻气的许三多,用河北邢台话说:“人活着就是有意义,有意义就是好好活着,好好活着就是做有意义的事。”

这几句话有点绕,听上去像扯淡,但其中的道理却很朴素很深刻,适用于各种人群,因此也被无数人奉为至理名言。可是对贾成功来说,活着的意义又在哪儿呢?他不知道。他只知道,他不能再像以前那样活着了,那样就注定了人生的败局。他要换一种活法,极力拯救自己的下半生。于是,从老家回到北京后,他马上办了三件大事。

第一件事是把《草木皆兵》的发行权卖了。这部剧是他的收官之作,他本来很看好,认为肯定能卖个好价钱,出车祸之前一直打算亲自发行,但这个时候已经没有这个心思了。于是他主动联系曾经替他发行过《傻瓜皇帝》的那家发行公司,表达了有偿转让发行权的意向。没想到的是,那家公司开口就报出了6000万,远远超出了他的预期。这部剧总投资是1700万,贾成功赚了4300万。对他来说,4300万元和43块钱没什么区别。

第二件事是把苦心经营了7年的影视公司注销了。

第三件事是变卖了北京、上海、广州的房产,转让了杭州千岛湖那座小岛的使用权,只保留了北京百万庄那套复式结构的住宅供自己居住。2003年他投资的那700多万元,这时已变成了3600多万元。这时他身家约1.6亿,成了名副其实的亿万富翁。他懒得理财,懒得投资,就把大部分人民币换成了黄金,800斤金条存放在某银行的个人财富管理中心。

从此,贾成功一下子闲下来了。他想起古印第安人的一个传说:在路上连续走三天要休息一天,因为走得太快的时候,灵魂会跟不上躯体,所以一定要停下来等等灵魂。贾成功发现,他活了40多年,尤其是从大学到现在,整整20年了,这20年匆匆忙忙地生活,每天都在赶路,居然没有为灵魂停下来一天。他要停下来等等自己的灵魂。他要每时每刻都和自己的心灵对晤,每时每刻都做自己,活得清醒而自觉。活得清醒而自觉,这对他来说很重要。于是,他过起了那种传说中的慢生活。

不少人提倡慢生活,其现实背景是现代人生存压力太大,生活节奏太快。在北京、上海、广州、深圳等大城市,在上午上班前,经常会看到一些衣着考究的女白领,不顾斯文地小跑着赶地铁,在车上吃面包、喝牛奶,哈欠连天。东京、香港这样的国际化大都市更不用说了。在这些地方,很多人一天240个小时都不够用,甚至上卫生间都三次并做一次,膀胱都憋大了。忙啊忙,总是忙。他们何尝不想过那种慢生活,可是那可能吗?一慢下来就适应不了岗位,就会丢饭碗。有统计显示,巨大的生存压力和工作压力导致中国每年过劳死亡的人数达60万人,越来越多的都市白领处于亚健康状态。另外一家世界知名调查机构则得出这样的结论:2012年,中国内地上班族所承受的压力位列全球第一。

在这方面,成都人值得学习。成都街头的酒馆、茶馆比较多,很多人在那里一坐就是一天,喝酒,吹牛,打牌,下棋,摆龙门阵。三五十块钱就能舒舒服服地“耍”一天。很多出租车司机如果一大早就挣够了一天的花销,就找个地方把车一停,在酒馆里“耍”到天黑。他们活着,图的就是安逸。欧洲的慢生活更慢。他们选择的道路是:“让美国成为军事超级大国,让中国成为经济超级大国,而自己成为生活方式的超级大国。”

德国人是欧洲最勤勉的,但据《明镜周报》的一项权威调查,他们全年的平均工作时间是960小时,也就是40个昼夜。而中国某些行业的上班族(如新闻记者),往往一年也休息不了10天。

并不是所有的人都愿意、都能够过慢生活。慢生活和生活方式有关,和价值取向有关,和人文传统有关,更和GDP、钱袋子以及社会保障制度有关。腰包鼓鼓的还不愿过慢生活,一休息就愧疚的人,肯定有自虐倾向,活着就是为了受苦。贾成功有那么多的金子,再慢的生活他都敢气定神闲地过。

贾成功的慢生活是怎么过的呢?

贾成功是和戴娜一起,是非法同居关系。但他们都把对方当成了相伴到老、到死的人,和家人一样亲的亲人。他们只是懒得去婚姻登记机关领那张纸。对他们来说,法律的承认已经不重要了,尤其是贾成功失去性功能之后,不能要孩子了。自从1994年5月他们在泰山上相识,到这时已经17年了。这17年里他们没有一次完美的性生活,今后也不可能有了。前些年他们之间还有男女恋情,现在只剩下了亲情。贾成功经常有一种奇怪的感觉:戴娜一打扮会非常漂亮非常优雅非常高贵,可是他总觉得有些陌生。他还是喜欢看她穿着家居服,素面朝天的模样,觉得很亲。他的妹妹小梅也给他这种感觉。他觉得戴娜是他的妹妹或者女儿。戴娜小时候的一张普通的照片,贾成功宝贝似的珍藏着。那时戴娜大概五六岁,胖嘟嘟的,扎两个小辫,眼睛瞪得很大,眼珠黑得发亮,天真无邪得让人心疼。

那是一张三寸的黑白照片,但她两颊红扑扑的,是照相馆的人给上了色。这张照片镶在一个很精致的铁制相框里,摆在贾成功书房的写字台上。夜深人静的时候,他经常长时间地盯着这张照片看,有时候看着看着就会莫名其妙地流下泪来。

贾成功睡觉打呼噜,而且很响,因此他和戴娜不在一个屋里睡。戴娜在美国也习惯了一个人睡一个屋。贾成功的住宅是复式结构,他睡上层,戴娜睡下层。他们的卧室都很大很舒适。

每天睡到自然醒,醒来的时候是8点左右。洗刷完毕将近9点,他们一起去“曼哈顿”——他们楼下的社区商业街叫“曼哈顿商业街”——吃早饭。“曼哈顿”很大很繁华,街两边的超市、美发厅、时装店、化妆品店、工艺品店、画廊、银行营业厅鳞次栉比,尤其是餐饮,应有尽有。这个时候社区里很安静,除了穿着制服在草坪上操练的保安,偶尔能看见几个遛狗或推着小车出去买菜的老人。

吃完早餐,两人一起去社区大门口的报摊上买一摞报纸回来,坐在木质排椅上或回家坐在沙发里看。看完报纸往往就12点多了,他们再一起去“曼哈顿”吃午饭。午饭后睡一个多小时,然后一起出门,各自坐地铁,戴娜去宣武门附近一家健身俱乐部游泳、打壁球、练瑜伽,贾成功去西郊一家高尔夫俱乐部打高尔夫。晚饭戴娜会亲自下厨,做几样好吃的,虽然都是家常菜,但很合贾成功的口味。晚饭后,戴娜去“曼哈顿”

跳广场舞,从7点半跳到9点半。在此期间,贾成功在家坐在沙发里看电视,没有爱看的节目就用投影仪在客厅里放大片看。

其余的时间,两人各自上上网、看看书。贾成功偶尔来了兴致也写些随笔、影评发到网上,没人阅读就自己阅读。

贾成功的手机最多一天开一次,偶尔打开也是看看有没有重要的短信,之后马上关机。如果开机超过半小时,肯定会接到电话,大都是“红粉连”的那些女演员约他吃饭、聊天、上床。

她们还不知道他的影视公司注销了,他也不知道该怎么向她们解释,所以不接她们的电话,短信也不回。不久,他把用了几年的手机号停了。他希望那些认识、熟悉他的人,和他有过什么交集的人都忘记他,让自己成为他们生命中的一个过客。

戴娜则一心想做个最平凡的家庭主妇。她有手机,但一个星期也开不一次机,偶尔开机也只是给青岛的母亲打电话。她喜欢穿宽松的休闲服,扎两个辫子,脸上除了搽营养皮肤的化妆品,从不化妆,甚至口红都不用。她素面朝天去农贸市场买菜,从不讨价还价,甚至都懒得问价;买菜也不自己挑,而是让那些商贩替她挑,他们都把好菜挑给她。卖菜的商贩、超市营业员、报摊主人、社区保安都认识她,都对她很友好。她经常给流浪猫送食物,用方便袋盛着,送到附近一座立交桥的一个桥墩下面,倒进一只塑料盆里。不一会儿,就会有六七只蓬头垢面的流浪猫不知从什么地方窜出来,抢着吃。它们平时看不见藏在什么地方,夜里在楼下打架,叫声很凄厉。

去“曼哈顿”跳广场舞是戴娜生活中的一项重要内容。跳舞的有三拨人,其中一拨大部分都是60岁以上的老头儿老太太,戴娜就在这一拨,她也是这拨人中最年轻的。组织者是一位退休前在某街道担任过某主任的老太太,慈眉善目的,姓阚,人称“阚主任”。每天晚上7点半,阚主任准时骑着电动车驮着大音箱过来。她是舞蹈老师,自己先在家里从网上看视频选舞曲,学会了再教给大家。后来她发现戴娜不光学得快,比她跳得都好,就主动让贤。戴娜觉得自己确实跳得不错,也希望大家都能跳好,也就当仁不让了。不过,阚主任保留了选舞曲的权利,选好了告诉戴娜,让她提前在网上学,学会了教给大家。

戴娜在家里经常打开电视机,看着广场舞的视频练习,抬胳膊、伸腿、扭屁股,姿势十分优美迷人。

一开始,贾成功和戴娜都觉得这种慢生活挺有滋味的,“此中有真意,欲辩已忘言”。可是时间一久,他们又觉得没多大意思,总觉得缺了些什么。饱食终日,无所用心,也仅仅是活着而已,和等死没什么两样,这并不是他们想要的生活。

贾成功曾经打算过吴富贵那种山居生活,可是那种生活对他来说也不过是浮云。

吴富贵在北京这几年,随着钱越来越多,当农民的愿望也越来越强烈。一开始,贾成功觉得那是一种中年人的矫情,光说不练,只是痛快痛快嘴而已。没想到,这家伙居然动了真格的。

2010年,吴富贵整整50岁了,已经到了“知天命”之年。

他知道自己下半辈子想过什么样的生活,也有足够的物质条件过那种生活了。“羁鸟恋旧林,池鱼思故渊。”当农民的念头已不可遏抑。

有一次他“研发”了一个新的骗人项目(与“中国国际××书画家协会”、“中国国际××名人联谊会”合作,骗那些不入流的所谓“书画家”去欧洲多国办巡回展销会,收取高额团费),连续一个星期,每天夜里都在办公室加班到凌晨两点,第二天还得早早地去办公室。他睡不好觉就头疼,一头疼就烦躁,一烦躁就觉得活得没意思,人生观都消极了。那天早饭后他哈欠连连地开着车到办公室楼下,正要进楼门的时候,仰脸望着这幢高耸入云的写字楼,心里忽然充满了恐惧,不愿进去了。

他去地下车库里把车开出来,在大街上漫无目的地转悠。

他脑子里在琢磨一个问题:如果从今以后再也不进这个楼门了,会怎么样?得到的答案是:不会怎么样,他还是他,照样有茅台喝、有别墅住。接下来他就想:既然如此,为什么还要进这个楼门呢,那不是找罪受吗?他来到了一座立交桥上,这时手机响起来,是下属打给他的。他不接。过一会手机又响起来,是另一个下属打给他的。他仍不接。他的手机铃声是钢琴曲《秋日的私语》,这支曲子平时他很喜欢,可是今天却觉得很刺耳。

他知道,如果他今天不去办公室,就会一直听《秋日的私语》,直到电池耗尽。他打开车窗,用尽力气把手机扔出去。手机响着优美舒缓的《秋日的私语》被扔出去很远,最后落在一座写字楼前音乐喷泉的池子里。

不久,吴富贵注销了公司,变卖了别墅,离开了北京,带着老婆来到泰山当起了农民。他在泰山南麓的半山坡上租了60亩地,使用权是35年。之所以租35年而没租更长,是因为他预期自己的寿命是85岁,按照这一预期,他顶多还能再活35年。他把泰山当成了自己的终老之地。

很多城里人有了钱之后,都梦想当几天农民,或者去郊外租一块地,节假日换上休闲服,戴上墨镜,开着车带上小铁锨、小铲子、小锄头,去地里弄弄那些庄稼,体验一下所谓的田园生活。如果有可能,再借头牛骑骑,在牛背上吹吹笛子,摆个pose拍几张照片,发到QQ空间或博客里。最贴切的说法是“伪乡土化情结”,或者是一种玩票心态。在这种情结或心态之下,他们也体会不到田园生活的真意,顶多是浮光掠影。

相比之下,还是陶渊明更地道。大约1600年前,陶渊明不愿为五斗米折腰,在当了13年小官之后毅然辞官归隐,带着老婆在江西庐山当起了的农民。“方宅十余亩,草屋八九间”。

两口子都下地干活,“夫耕于前,妻锄于后”。他们种的地比较少,日子过得挺清苦。如果庄稼丰收,还可以“欢会酌春酒,摘我园中蔬”,要是遇上灾年,只好“夏日抱长饥,寒夜列被眠”。

陶渊明还爱喝两口,一喝就高,穷的时候没酒喝,实在馋了就接受朋友的接济,甚至上门借贷。他人脉资源很丰富,本来有当官的机会,但他情愿在小山沟里受穷,也不愿当个小官受那鸟气。当官固然可以光宗耀祖,享受荣华富贵,这些都是别人能看见的,但也有别人看不见的,比如要付出巨大的心理成本,会焦虑,会烦躁,会失眠,等等,所谓“高处不胜寒”。从大的生命意义上说,在某些情况下当官并不划算。陶渊明算透了这笔账,这也是他的精明之处。陶渊明在小山村过了22年的清苦日子,62岁去世,在当时也算高寿了。

陶渊明归隐田园多少有些无奈,吴富贵当农民则是一种自主选择。陶渊明的日子有些清苦,吴富贵却悠闲自得赛神仙。

同类推荐
  • 蒋介石诱杀韩复榘

    蒋介石诱杀韩复榘

    1938年的元旦刚过,一场纷纷扬扬的大雪又开始光顾古老而深沉的开封城……大片大片的雪花从灰白的云空中跌落下来,转眼间,城墙变白了、铁塔变白了、龙亭变白了,古城的一切都变白了。一辆黑色的雪佛兰轿车从徐府街一座深宅大院里驶出,拐上中山路,冒雪而行,穿了几条街后,“吱”地一声停在开封防空司令部的门前。国民党陆军上将、第二集团军总司令、河南省政府主席刘峙披着黄呢斗篷从车内走出来,卫兵立即立正敬礼。刘峙大步跨进防空司令部的院子,矮胖的李司令急忙出来笑脸相迎。
  • 三侠五义(中国古典文学名著)

    三侠五义(中国古典文学名著)

    《三侠五义》,作者清代石玉昆,是古典长篇侠义公案小说经典之作;是中国第一部具有真正意义的武侠小说,堪称中国武侠小说的开山鼻祖;是侠义派小说的代表之作。由于版本众多,流传极广,脍炙人口的故事对中国近代评书曲艺、武侠小说乃至文学艺术影响深远。
  • 游戏法

    游戏法

    本书讲了离婚多年的富商之子沈阳,在一次聚会上偶遇雯雯,两人很快坠入情网。当感情由山巅走向低谷直到最后消失时,沈阳从内心到行动发生了巨大的变化。开始了他的游戏人生:网上猎艳、篡改交通指示牌、夜闯过去上司的办公室、在公司的开业仪式上故意搅局、捉弄与他有关甚至无关的人……但这种游戏并未带给他快乐,最后他重新成为孤家寡人。
  • 阴阳诀

    阴阳诀

    爷爷传给孟凡一套叫做阴阳诀的古书。孟凡把此书卖给了一个神秘的美女朱琳琳。没想到自此之后,怪事频发,不仅好友韩胖莫名失踪,自己也收到了一些诡异莫名的照片。为了搞清楚怪事的缘由,孟凡与好友潘潇进入了阴森可怖的医科大学校医院。校医院处于至阴至煞之地,暗藏杀机,凶险异常。在校医院中,孟凡解开了一些谜团,却查到了更多匪夷所思的线索。孟凡逐渐发现,这些事情,竟然都与他有着密切的关联,而这仅仅只是开始,他隐约感到,一个毛骨悚然的巨大阴谋,正在把他拉向一个万劫不复的深渊……废弃多年的校医院,为什么会有闹鬼传闻?恢弘的千年古墓,埋葬着什么秘密?神秘壁画中的鬼脸墓主,究竟又是何人?
  • 2017中国年度作品·短篇小说

    2017中国年度作品·短篇小说

    刘庆邦、鲁敏、王祥夫、邵丽、张悦然等20位作家的20篇佳作,题材丰富,构思精巧,细节生动,语言凝练,无论表现祖孙三代直面戏里戏外的陈世美和秦香莲的故事,平常男女出家与还俗的纠结,还是不经意间聚在一起喝酒,自说自话,然后各走各路的一女两男,一个男人听另一个男人倾诉情感经历,等等,在再现人性的丰富与复杂方面,展示出优良的品质。本书由小说界选家从全国多种文学刊物中精心编选,视域广阔,旨在全景呈现2017年度短篇小说的创作实绩。
热门推荐
  • 暗恋我的她

    暗恋我的她

    竞争对手给墨南介绍了个漂亮女孩。这个漂亮的女孩一直很高冷,墨南觉得他俩没戏,甚至怀疑这可能是竞争对手打击他信心的一个手段。直到有一天,他在这个女孩的手机里发现了一个G的照片,全是他!!!【此文为《别动我的蓝BUFF》特别番外篇,字数不多,全文免费。】
  • 玄真灵应宝签

    玄真灵应宝签

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 狼行成双

    狼行成双

    头一次打架被偷袭,头一次看上的女生被抢走,万人迷“邱奕”的存在貌似就是让自己不爽!体校风云人物“边南”决定:再看到邱奕不揍死他不算完。可转眼,邱奕又和知道自己秘密的人站到了一起!他觉得自己和邱奕简直天生犯冲!“下次别让我再看见你!” 可俩人却又一次次冤家路窄、狭路相逢。渐渐地,边南发现那个冰山王子的生活貌似并不完美,而他令人讨厌的个性也慢慢没有那么讨厌了。邱奕也渐渐发现,“打球很帅,打架也很帅”的边南,并不是没心没肺,他也敏感,也自卑,也有不为人道的苦衷和无奈。悸动青春,热血少年,就算是回忆,也是会发光的!还好,那时遇见了你。
  • 兴蜀

    兴蜀

    成了刘备的侄子?面对刘关张不怀好意的笑容。刘彦说:”我真的是个读书人,是你们逼我的。“一个书生在三国的浪潮中被迫保命的故事。
  • 宇宙与你

    宇宙与你

    一直追星的何念怎么也没想过自己会和自己一直喜欢的人有交集,大概是她运气太好了?“许熠川,你确定要和我在一起?”何念的声音几乎颤抖,她明白如果答案是确定她会面临什么,可是她不想要否定的答案,“许熠川,我喜欢你了十年,许熠川,别骗我。”她抓着他的衣领,许熠川俯下身贴在她的耳边,用几乎微不可闻的声音轻轻说:“何念,许熠川是你的。”是你的,除了你,没有其他人了。
  • 穿越之王爷的不驯小娇妻

    穿越之王爷的不驯小娇妻

    身为新世界的考古世家传人,样样优秀全能,却不想天降横祸来到了不知名的的时空,既来之则安之,怎么来的总有办法回去,却不想遭了不少桃花债,手撕渣女,打死渣男,勾勾手美男各个来,却不想“月儿,干嘛呢”如低音炮般男音袭来,王琦月缩缩脑袋,顿时溜的比猴子还快
  • 刑行

    刑行

    诸神早已没落,生存下来的血脉,能支撑多久?远去的辉煌,近处的残垣,早就难舍难分。远世留下来的六座通天神塔,承载着厚重的历史使命;三大势力,存留着时代最初的模样;以预言者之身,寻迹四条神秘之线;以魔王之名,以背叛之义,水深火热,苦苦煎熬。
  • 双生阴阳莲,师父你修魔还是修仙

    双生阴阳莲,师父你修魔还是修仙

    一朝穿越修真界,抱块冰山当师父。我有师父是第一,仙修之内我怕谁?某日“师父,师父!”“作何?”“我找到我的天命之人了,师父可否为我主持双修大典?”“何人?”“卜族少主。”仙尊师父高冷的转身离去。身后的小徒弟扁嘴,嘤嘤嘤,师父不爱我了,以前可从没有拒绝过我什么(ㄒoㄒ)。翌日“师,师父?!”“小璇儿。”吧唧~“师,师父,你怎么改修魔了!”小徒弟浑身颤抖着被抱走。于是乎,双修大典上,独余某少主寒风中瑟瑟发抖。【1V1,双洁】
  • 从第二次忍界大战开始

    从第二次忍界大战开始

    森罗意外的来到火影忍者世界,结果却发现自己似乎走错了时间线。在这个时期,第三代火影正值壮年,传奇“三忍”还未成名,木叶白牙仍然健在,扛大米的“晓”组织更是连影子都没有,这是一个缺乏大事件更没有爆点的时代。然而,在平安度过了十几年后,就在他出使雨之国之时,战争突如其来的爆发了。后世称此次战争为——第二次忍界大战。也就是在这时,森罗突然发现自己穿越后所带的金手指并没有那么简单,因为他在里面遇到了一个个不属于火影忍者世界的人。八神、草薙京、神乐千鹤、大蛇……于是,拳皇降临火影世界……
  • 名魂天下

    名魂天下

    名魂天下——魂栾大陆,魂栾树,魂栾树上魂栾果,修魂异魂为魂栾,两败俱伤,双魂谋。