“嗯，最近我那可爱安静的小宠物鼠都跑哪儿去了？”老人说道，“有好长时间没看到它了，小鼠儿不见了，使我每天起床都非常痛苦，我的儿子威廉呢？我还觉得自己在做梦呢，威廉啊！”
“我也总这么觉得，父亲，我也觉得自己在做恶梦呢。你感觉怎样，父亲？身体好些没有？”威廉说道。
“我可是勇敢又健壮啊，我的乖孩子。”老人答道。
父亲和威廉握手的场面给人留下了深刻的印象，威廉用手轻轻按摩父亲的背部，好像他努力表示的对于父亲的关爱是源源不绝的。
“你是个很棒的人，父亲，我晓得你身体健壮，不过现在你感觉如何？”威廉再次把父亲的手握住，并且轻轻按摩父亲的背部。
“我的乖男孩，现在这种健康而又神清气爽的感觉，在我一生中都没有过。”
“你是个很棒的人，父亲，你说得太对了，”威廉热切地说，“想到父亲那遭遇坎坷的一生，他遇到的困境和悲伤、改变和机遇，他日渐灰白的头发，记录着无数的年月，这位老者赢得了我内心的高度敬重，想让他能拥有舒适的晚年。你感觉怎么样，父亲？身体可好些了？”
威廉先生对父亲的嘘寒问暖从未停止，他还是将父亲的手紧紧握住，按摩父亲的背部。老人很长时间都没有发现化学家也进来了，现在终于发现了。
“请原谅我没有看到您也在这儿，雷德罗先生。这真是太失礼了，先生，我想到你还是学生那会儿，在那个圣诞节的早晨也是在这儿看到过你。就是圣诞节的时候，你也总是泡在图书馆里。哈哈！我年纪已经很大了，这些事都还记得，虽说我已经有八十七岁了，可记忆还清楚得很呢。你从这儿离开之后，我的妻子就去世了，你应该还记得我的夫人吧，雷德罗先生？”
化学家点了点头表示自己还记得。
“不错，那个女人真可爱啊。我还记得，在某个圣诞节的早晨，你曾经跟一位女士到这里来，请原谅我这么说，雷德罗先生，不过我觉得她是你非常依赖的妹妹。”
化学家看了老人一眼，之后茫然地摇头说道：“我确实有个妹妹。”然后就没再说什么了，老人也就无从知晓。
“在那个圣诞节的早上，你曾经和她一起来到这儿，”老人接着说，“那时天空正下着大雪，我的妻子把她邀请到晚宴厅，一起在温暖的火炉前坐着。一般来说，在圣诞节的时候，壁炉总是烧得很旺，我们十个可怜的绅士那时还没有一点改变。我记得我生起了炉火，女士漂亮的双脚在火光的照耀下，她则把墙上画作下面的字大声念了出来：‘上帝啊，请让我拥有鲜活的记忆。’我可怜的妻子跟她就画作进行讨论，觉得那句话是很棒的祈祷文，如今回想他们那时谈话的场景，感觉好诡异啊，毕竟他们都已不在人世。要是能从头再来一次，他们会把这句祈祷词热切地告诉自己的爱人。女士那时就说：‘请让我拥有鲜活的回忆，我的哥哥，一定不能把我忘却。’我那可怜的妻子则跟我说：‘请让我拥有鲜活的回忆，我的丈夫，一定不能把我忘却。’”
雷德罗的脸上爬满了痛苦的泪水，或许他此生最酸楚的时刻就是现在，菲利浦则在自己的回忆中沉溺着，后来才看到梅莉焦虑的眼神和雷德罗涕泗横流的脸庞。
“我是个染病受挫的人，”雷德罗抓着老人的手臂说，“菲利浦，即便理当如此，我依旧被命运的舵手压得无法喘息。请告诉我那些我无法追忆的往事，我已经丢失了自己的记忆啊，我的老友！”
“宽容而仁慈的上帝啊！”老人大声叫道。
“困境、错误和悲伤的记忆我都已经失去了啊！”化学家说道，“属于人类的回忆的能力，我已经没有了。”
雷德罗看到菲利浦同情而怜悯地看着自己，看到他把自己的大椅子让给自己休息，并且对他的痛苦表示出庄严的态度。雷德罗在一定程度上知道，对于老者而言这些回忆弥足珍贵。
这时小家伙跑进来了，一下子扑进梅莉的怀里。
“在另一个房间里有个男人，”小家伙说道，“我一点都不喜欢他。”
“他说的那个男人是谁？”威廉先生疑惑地问道。
“嘘……”梅莉示意他不要说话。
老人和威廉对梅莉的暗示表示顺从，都没有再追问下去。他们后来悄悄地出去了，这时雷德罗把小家伙叫到了自己身边。
“这个女人是我最喜欢的了。”小家伙把梅莉的裙摆抓在手里不肯放。
“你说得很对，”雷德罗微笑着说，“到我这儿来你也不用害怕，我不会再那么粗暴地对待你这个可怜的小家伙了，我也温和了许多。”
起初小家伙还很是畏惧，可是经过梅莉的鼓舞，也开始顺从了，他同意到雷德罗身边去，并且在他的脚边坐下。雷德罗轻轻地按着小家伙的肩膀，向他传递着“我理解你”的感情，同时用另一只手握着梅莉。她的身子向雷德罗侧着，好一阵子盯着他的脸庞看，沉默一会儿之后，她说：
“我能跟你说说话吗，雷德罗先生？”
“当然没问题，”雷德罗看着梅莉说，“对我而言，你的声音与音乐无异。”
“我能问你一些问题吗？”
“你尽管问。”
“我昨晚敲你的房门所说的话，你还记得吗？这件事跟你的一个朋友有关，他马上就要彻底崩溃了。”
“嗯，我还记得。”雷德罗说的时候犹豫了一下。
“你知道我说的是什么吗？”
雷德罗盯着梅莉看，捋了捋小家伙的头发，思考了好一会儿之后摇了摇头。
“这个人我是在后来才发现的，”梅莉看着雷德罗的眼神极度温柔剔透，同时用柔和而清澈的语气说道，“我又到了那个房子里，上帝保佑，我竟然追踪到了他，我的动作可以说是比较慢的，要是再晚一点就什么都完了。”
他把原本拥着小家伙的手缩了回来，转而把梅莉的手背紧紧握住。对于这种触碰，她感到既羞怯又满怀激情，跟她热切的眼神和声音所散发的情感同样专注。
“他就是艾德蒙的父亲，你刚才见到的那个年轻人就是艾德蒙，他的真名叫做隆弗得，这个名字你没有忘记吧？”
“没有。”
“那个男人呢？”
“他难道曾经欺骗过我？我一点印象都没有了。”
“那真是让人寒心、让人绝望啊！”
雷德罗摇了摇头，之后把头轻轻地低下，好像在无声地请求梅莉的同情。
“昨天晚上我并未去找艾德蒙先生，”梅莉说道，“可是你要是听我讲述，就好像会把所有的事都记起。”
“你的每句话我都会仔细聆听。”
“那时我还不晓得那位就是他的父亲，并且我还在害怕，在大病一场过后，他是否还拥有往常的理解力和智慧。因为某种原因，我知道了他的身份，可是并未去见他。很长时间以来，他跟自己的妻儿就分开了，在他的儿子还小的时候，他就离开了家人，他们之间就跟陌生人一样。他从最亲爱的人身边走开，以前的绅士逐渐堕落，一直到……”梅莉忽然站起来，匆忙地走到外面。过了好一阵子，她才搀扶着一个身体虚弱的人进来，昨天晚上，雷德罗曾看到过他。
“你是否认识我？”化学家问道。
“我应该很荣幸地认识你，”对方说道，“可是虽然很不情愿，我必须要说‘不认识’。”
化学家看着站在自己面前的虚弱男子，身材因孱弱而显得修长，表情堕落又自卑，他试图想让自己表现得更有精神，然而总是没有效果。梅莉又站在他的身边，把他的眼神重新吸引到她的脸上。
“看看他是何等沉沦、何等堕落啊！”梅莉向雷德罗伸出双手，却又不愿直视他的脸庞，低声说道，“要是跟他相关的事你都能记得，你难道不觉得会同情他，一如同情你所爱的人吗？请告诉我们他为什么会被世界所遗弃，或者告诉我们那是多久之前的事。”
“那会使我感同身受，我希望并且相信这一点。”他答道。
雷德罗不停地转动他的眼睛，看着那个在门边站着的人形，然而很快又把目光放到梅莉身上。化学家好像努力从她的每个眼神、每句话中读出训诫，看着她的眼神无比热切。
“我不过是个白丁，可你却学识渊博，”梅莉说道，“思考是我所不擅长的，不过你却有着细腻的心思，请允许我告诉你，为什么对那些欺骗我们的人进行回忆是一件好事。”
“可以。”
“我们的心要能够包容。”
“上帝啊！原谅我吧！”雷德罗惊恐地说，“我已经忽视了您高标准的道德观，请原谅我吧！”
“如果……”梅莉说道，“我说的是如果，有一天你恢复了记忆，现在我们在不断为此事祷告并期待，你要是能记起那些痛苦的往事并宽恕它，这件事本身不就是值得赞美的吗？”
他又看向那个在门边站着的人，然后又热切地盯着她，这时，一道清晰的光芒从她明亮的脸庞投射而出，他的心变得敞亮。
“那个被遗弃的家他没法再回去了，他也不想回去，他明白对于那些惨遭抛弃的亲人而言，他只能带来麻烦和羞耻。如今，他不再跟他们会面，就是他能做的最大补偿，只需花一点钱，就能把他迁移到遥远的地方，他在那儿能不受欺辱和打扰，好好地生活，静静地忏悔自己以往的过失。对他那可怜的妻儿来讲，或许他们最好的朋友所能给予的最大恩赐就是这个。当然，是谁在背后默默帮忙的，他们无须知道，实际上，他的身体、心灵和名誉都已经饱受摧残，因此对他而言，这种做法也可以说是种救赎。”
梅莉的双手抱头，雷德罗给她一个真挚的拥抱和亲吻，随后说道：“所有的事都做好了，我默默地信任你帮我做了这些，请跟他说我原谅了他，我很高兴可以这么做。”
她站了起来，明亮的眼睛看着那个堕落的男子，暗示她已经取得了很大的成效。堕落男子向前走了一步，虽然他的头依旧低着，不过显然他是在对雷德罗说话：
“你的慷慨无人能及。以前你也非常慷慨，不过你却不想别人报答你，虽然那种报答就在你的面前。如果可以的话，雷德罗先生，请相信我不会把这些善良的事抹杀。”
