“自打昨天晚上开始，原有的世界就把我抛弃了，一切事物都无比陌生，甚至我自己是谁都搞不清了，好像一场梦。我在这里出现了，我为什么会对这个地方感兴趣呢？谁能给我答案？我茫然无措啊。”黑斗篷男子阴郁地低声嘟囔道。
一扇门出现在他面前，他敲门，里头有人请他进去，男子就打开门进去了。
“是那位好心的护士吗？”里面有个声音说道，“呵呵，这儿不可能有其他人会过来的，肯定就是你了。”
他的声音虽然软弱无力，然而听上去还是愉快的。黑斗篷男子在这个声音的吸引下，向沙发看去，一个年轻男子躺在上面，旁边就是壁炉架，门在其背面。火炉粗糙简陋，看上去跟生病男子凹陷消瘦的脸颊很像，砖块塞满了火炉中央，暖炉没有加入过多的火种，显得愈加寒冷。男子看着炉火，这个火炉因为离出风口太近，所以不能散发一点温暖，火焰吱吱地叫着，地面上不时散落燃烧的灰烬。
“在很多灰烬突然冒出来的时候，火炉的裂缝就会被塞满，”年轻的学生笑着说道，“要是那些传言是真的，灰烬象征着财富的话，那么我如今应该是家财万贯了，并且能多活一阵子，以便怀念那颗世界上最温柔最善良的心，并好好去爱梅莉。”
他试着把手伸出来，希望护士能够将它握住，然而由于太过虚弱，他还是躺在那儿无法动弹，他并没有转过头来，而是将脸埋向了另一个手掌。
化学家打量了一下房间，看着角落里的书桌上堆着一叠报告，以及很多书籍，上面还放着一盏阅读灯，他现在的世界里没有它们驻足的余地，只能被储藏着。他生病之前认真研究的岁月，从灯具和这些书籍中就能窥见，或许他的疾病，就是因为太过刻苦。墙上挂着他的外出服，好像在诉说他现在残破的身体，使他对曾经自由的生活更加怀念。接着，能够证明年轻男子并不是那么孤独的东西被化学家看到，那是些挂在炉架上的微型画、描绘家中摆设的画像以及一些纪念品，还有一些年轻人参加竞赛的象征物，一幅装帧起来的个人版画，画中的影像看上去如局外人一般，另外还有些他个人的纪念品。已经很多年了，然而似乎又是昨天刚发生一样，这些跟年轻人相关联的事物已经渐渐被雷德罗遗忘了，当然很多远亲的样子他也无法记起了。如今对他而言，这些事都是缥缈的回忆，他的脑中要是曾经有灵光乍现的一点点记忆，想来也很是模糊，不能将他对过去的想象完全照亮。他看着这个房间，神情中有着某种模糊不清的困惑。
这个学生想到自己的手已经伸出很久，却迟迟未收到回应，所以从沙发起身，将头转了过来。
雷德罗先生将手伸了出去。
“别过来！我就在这儿坐着，你也就在原来的地方待着吧！”
雷德罗坐到了门边的椅子上，看了看在沙发上斜靠着的年轻男子，然后低下头说：
“我在无意中听说班上有位学生生病了，寂寞而孤独，当然我是怎么知道这一点的，不需追究。我只知道他在这条街上住着，此外我一无所知，然而我在询问了这条街的第一间屋子的时候，就把他找到了。”
“我生病已经很久了，”学生小心犹豫并且带着敬畏地回答说，“不过现在已经好了很多，原来发烧烧得我都想死了，现在没那么难过了。生病的时候我没有感到孤独，在我难过的时候，有一双手给予了我宝贵的援助，我永远都会记得。”
“是管理员的太太照料你的吗？”雷德罗先生问道。
“不错。”学生低着头回答道，好像在用这种沉默表达对恩人的敬意。
在昨天晚饭时知道了这位学生的情况后，化学家就有了前来表示慰问的决定，然而他的脸庞冷淡单调，毫无感情的波动，其冰冷让人想到墓碑上的大理石雕刻，从他身上甚至找不出半点血肉丰满的正常人的迹象。看了一眼在沙发上躺着的年轻人，化学家的眼神又飘到了地板上，最后在空气中停留，好像在试图为自己迷茫的心找一个驻足点。
“你的名字我还记得，”化学家道，“他们在楼下说到的时候，你的名字我就想起来了，还能想起你的样貌，不过我们俩平时没什么交流。”
“确实没有一点交流。”
“较之于其他学生，你好像不愿意跟我亲近，故意疏远我。”
对于他的说法，年轻人深表赞同。
“为什么这样呢？”化学家问道，语气中带着某种难以捉摸的好奇和抑郁不乐的调子，“你为什么拒绝靠近我？并且在这个寒冷的日子，别的学生都回家了，你为什么还在这里待着呢？所以听到你生病的事我很惊讶，我想搞清楚究竟发生了什么事？”
听到雷德蒙的询问，年轻人显得情绪激动，他将原本低垂的头抬起看着化学家，十指扣着掌心，颤动的嘴唇突然爆发出一声哭喊：“你终究是找到我了！雷德罗先生！我的秘密你还是知道了！”
“你说秘密？”化学家的声音严厉刺耳，同时也带着困惑，“我知道了？”
“不错！因为你不再有以前那种受人喜爱的态度，你的同情和关心都没有了，并且你说话的方式很不自然，语调也迥然不同，还有你的表情也不对劲，”年轻人接着说，“这些不同寻常的迹象都在告诉我——我的秘密你已经掌握了。哪怕是现在，你极力隐瞒的态度让我更加坚信，我的秘密确实被你知道了。老天作证，你的善意我懂，可是那无法消除的隔阂隔开了我们两人。”
化学家的回答是一阵藐视一切的空虚的笑声。
“不过，雷德罗先生，”学生接着说，“作为一位公正善良的男子，请您想一想，虽然我有着看似复杂的家族血统和名字，然而我是那么单纯天真，竟然在你强加给我的冤屈和悲伤之中深陷而无法超拔。”
“冤屈？悲伤？对我而言，这些又有什么意义？”雷德罗先生冷笑道。
“求求你了！”学生畏怯地乞求道，“先生，让我从你对我之前的印象中消失吧，别让我们之间短暂的交谈改变你的初衷！请让我回到曾经那偏僻遥远的地方，那个地方是您指导我去的。请不要叫我隆弗得先生，请按照我所说的那个名字来了解我。”
“隆弗得先生！”雷德罗先生叫道。
雷德罗先生双手将头紧紧抱住，他把那张聪明严肃的脸转向学生，一丝亮光突然从那张原本如乌云遮蔽的脸上闪过，如同日光在刹那间乍现。
“雷德罗先生，这个姓氏是我母亲的，”年轻男子颤抖着说道，“她或许为自己的姓氏感觉无比光荣。”
年轻人停顿了一下说：“那些家族历史，只要我曾经了解过，我就相信我的判断，若是详细情形我无法完全了解，大致的来龙去脉我也能猜到，而且不会跟事实出入太多。我的出生来自于一桩不幸的婚姻，那是桩彻底失败的婚姻。从小就经常有人在我耳边用荣耀、敬畏、尊敬的语气说起您，语气里充满了温和、坚韧而忠诚的感情，所有对您不利的传言，他们都不相信。因为您的故事我母亲经常说给我听，在我幼年的想象中，就有神圣的光辉笼罩着您的名字。然而谁曾料最后我却成了您可怜的学生，似乎我唯一的依靠就是你了？”
雷德罗面看着他，一动不动，脸上也没有一点表情，很难猜测他现在怎么想，只见他眉头紧皱，眼神中透露着不悦。
“从哪儿开始说起呢，”年轻人接着说道，“关于他对我影响之深远，我不想再过多强调。因为他，我曾努力寻找以前的美好时光，为了赢得跟雷德罗这个大名相联系的信赖感和感激之情，每个谦卑的学生都为之努力。先生啊！我们习惯了在远处望着您，我们之间的地位和辈分相差太大，每当我对此事稍有触及，傲慢的心态就会让我迷失其中。然而每个跟我母亲没有利害关系的人，对这些流言飞语当然都津津乐道。虽然很难用语言来形容我对他的那种隐晦情感，然而诸如此类都已经成为过往了，即便从他的一句话中我就能得到力量，我还是不愿痛苦地对他的鼓励表示冷漠的忽视。我应该接着去上课，积极地跟他相处，这一点我深有察觉，然而我自身的神秘感我又不能放弃。我可以毫不客气地说，雷德罗先生，我身体的力量对我来说诡异极了，对于我在这场骗局中所做的那些卑鄙拙劣之事，我请求您的原谅，请您原谅我把，即便是为了他人！”
雷德罗还是面无表情地皱着眉头，显示着他的不满，直到学生走到他的身边，好像要碰到他的手的时候，雷德罗先生突然往后退，跟学生喊道：“不要靠近我！”
雷德罗先生的举动及其严厉的态度吓到了年轻人，他把手放到额头上，好像想到了什么。
“记忆如同动物一样慢慢死亡，它留下什么痕迹又有谁会在意？”化学家道，“过去的就让它成为过去吧！记忆一直在咆哮呼喊，试图给我们以误导，你那不安躁动的梦境跟我又有什么关系？你若是要钱，我可以给你，我之所以来到这儿，就是为了要给你钱。”
这时，雷德罗先生双手抱头低声嘟囔道：“我就是为了这个才来这里的。”
雷德罗先生把钱包扔到桌子上，感觉脑袋一片混乱。学生站起来，把钱包还给了他。
“请拿回您的钱，”学生的语气很骄傲，但是没有发火，“请拿回您的钱，对于您刚才那番话以及您慷慨的援助，我表示感谢。”
“果然如此？”一丝亮光从雷德罗先生的眼睛中闪过，他问道，“你真的表示感谢？”
“不错，请您接受我的感激。”
自从进到房间以后，化学家首次向年轻人走去，他把钱包拿起来，扳过年轻人的身子，目光落在他的脸庞上。
“悲伤和忧虑总是会侵扰生病中的人，是吗？”雷德罗先生面带微笑地问道。
“不错。”学生答道，可他的表情却显得很困惑。
“很多心理和生理的不安会随着疾病而来，因此很容易在悲惨痛苦中深陷，总是在担心忧惧，”雷德罗先生忽然诡异地大笑起来，“最好能把这些不幸统统忘掉，是吗？”
学生只是伸出手困惑地支着额头，却没有回答。雷德罗还是把学生的袖子抓在手中，这时，他听到外面响起了梅莉的声音。
“现在我什么都明白了，”梅莉道，“谢谢你，阿达夫。别哭，亲爱的。明天我们家就会非常舒服，爸爸妈妈也会很舒服的，你瞧，在那里陪他的是一位绅士呢。”
雷德罗听见这声音的时候，将原本握着年轻人的手松开了。
“跟她见面让我很害怕，一开始就是这样，她总是那么善良，我却很容易就把人们心中纯洁善良的感情给扼杀掉，所以我不想让她受到连累。”
梅莉在敲门。
“我要不要打发掉心里面那莫名其妙的不祥预感？”他不安地看着地板，小声嘟囔着。
梅莉又敲了敲门。
“我必须要马上躲起来，我绝对不能跟她照面。”雷德罗看着年轻人说道，声音粗重嘶哑。
学生把墙上一扇看上去很脆弱的门打开，那儿有一个向地板方向倾斜的通道，通道尽头是一间小房间。雷德罗赶紧闪进那个房间，关上了门。
学生又在沙发上躺了下来，就好像没人来过一般，然后请梅莉进门。
“他们告诉我有位绅士前来拜访你，亲爱的艾德蒙先生。”梅莉环顾四周。
“这里只有我一个人，没有什么绅士。”
“那是否有人刚才来过呢？”
“不错，刚才确实有人来过。”
梅莉把篮子在桌子上放好，在沙发后面站定，好像是想要把学生伸出的手握住。然而学生却躲开了，一丝惊讶的神色从梅莉脸上掠过，她往前探了探身子，看着学生的消瘦的面庞，温柔地亲吻了一下他的额头。
“你的头没有下午那么冰冷了。今晚你感觉好些了没？”
“嗯！嗯！”学生有些烦躁地说，“我感觉很好。”
梅莉回到桌子的另一边，从篮子里拿出一小包缝纫工具，她感觉非常惊讶，以至于连斥责和生气都忘记了。然而她想了下，又放下了工具，一边整理房间一边嚷嚷，她以最有条理的方式放好每样东西，沙发上的靠垫也被她整理地妥妥当当，她拍打靠垫的动作很轻，因此对于梅莉的动作，一直在凝视着火炉的年轻人一点都没察觉。她在把炉床打扫好之后，才又重新坐好，戴着漂亮的小帽子做自己的针线活。
“这块棉布窗帘是全新的，艾德蒙先生，”梅莉在做针线活的时候说道，“虽说这布料很便宜，但是它的细致和干净却没话说，在灯光下看效果非常好。威廉先生跟我说，你的身体快要恢复的时候，房间里最好不要有太强的灯光，因为光线太强的话会对你的神经有不好的影响。”
他一言不发，然而他烦恼焦躁的心情从其改变姿势的动作上就清晰地显露了出来。梅莉停下了娴熟的编织动作，忧虑地望着年轻人。
“好像这枕头不舒服吧，”梅莉把手头的工作放下，站起身来说道，“我马上就把你的枕头放好。”
“枕头一点问题都没有，躺着很舒服，”年轻人说，“你已经帮了我太多了，我请求你就不要再管枕头什么的了。”
男子抬起了头，在说这些话的时候，他的眼神却是冷漠的，然后他又在沙发里躺好。梅莉怯怯地把这场谈话中断了，也坐回到自己的椅子上，重新拿起针线活，很快就跟以前一样忙活起来，脸上看不到一丝针对这个年轻人的抱怨之色。
“我总是觉得，艾德蒙先生，我要是总这么坐在你身边的话，好像你的脑筋都不如以前灵活了，我记得好像有这么一句成语来着：艰难困苦，玉汝于成。因为有了这场大病，你就会越发感觉到健康的珍贵。几年以后，那时你已经恢复了健康，自己孤独一人承受疾病折磨的日子就会被你回想起来，于是你就会加倍地珍惜你的家庭和生活，这么说来，我们也能从不幸中获得好的东西呢，不是吗？”
梅莉跟年轻男子说话时态度认真，在做针线活时也非常专注，她心绪平稳，不放过年轻男子可能作出的任何回应。实际上，年轻人冷漠的眼神毫无杀伤力，梅莉并未因此感觉有丝毫的难过。
“哦，我跟你可就大不相同了，艾德蒙先生，书我没有念过多少，也不晓得怎样才能正确地想问题。你生了这么一场大病，应该更深切地体验到了一切有关病痛的事。我明白，对于楼下这些关心照顾你的人，你非常感动，你的脸上时时表露这种情绪。即便是病痛也能换来一些好东西，然而生命中的某些困境和悲伤，所能带来的就只有痛苦。”梅莉在说话时，眼睛盯着忙碌的手指头，看着自己漂亮的手怎样上下翻飞。
若非从沙发上起身的年轻男子把梅莉的话打断了，她大概会滔滔不绝地一直说下去。
“对于生病的好处，威廉太太，我们没有夸大的必要吧！”男子轻轻地说道，“他们在将一些额外服务提供给我之后，我肯定他们会有更大的收获和回报，大概他们也是这么想着的。对于你，威廉太太，我无比感激。”
梅莉抬头看着男子，手上的活计自然停了下来。
“你对我的健康这么关心，我无比感激，”男子说道，“你对我很是感兴趣，我察觉到了，我得到了你很多的关爱，我还是只能说非常感激。”
梅莉把缝纫的家伙什放到膝盖上，眼神跟着那个来回走动、偶尔站立不动的男子，某种难以忍受的气氛充斥着房间。
“我不得不再次表示对你的感激，你理应接受我的感激，完全不必这么低调！我明白，灾难、折磨、悲伤和困苦充斥着我病痛的身躯！肯定有人觉得我已经死了。”
“你相不相信，艾德蒙先生，在我说到房子中的那些可怜人的时候，我自己也在其中？你觉得是这样的吗？”梅莉一边走向男子一边说道。她的手放在胸口上，脸上带着纯洁而天真的笑容，同时还有一丝惊讶。
