吃完东西，方默川看着家中那三个旅行箱，一个最大的香槟色的，他打开，在里面找到了，藏了很久的，黑色机身的，摄像机。
一部，管止深格外珍惜的，却丢失了的，这里头，藏着一个阿年。
摄像机中，很清晰的，播放。
那画面里的南方小镇上，经过不到六载，景象已大不相同，一年一年的在变更样子，如今，只是与过去神似。那天画面上的巷子，有一种扑面的潮湿感，看地面，了然，原来，昨夜有过一场雨。摄像机摄录的人，大抵是站在二三楼位置，镜头，距离巷子青石板地面，那么的近。
方默川觉得，管止深可能每次都随手拿过摄像机录的，画面并不稳。管止深住的地方，窗子正对楼下那户人家，阿年的外婆家。阿年是从巷子口回来，一蹦一跳，跟身边的同学胡吹：“我以后要考清华！”
“为毛？”同学问。
“我想去首都，北京！”
阿年憧憬完，二楼上摄录摄像机那人，笑，一只手伸到镜头前，比了个好的手势，独自一人，自言自语：“我，一直居住中市，距离北京不远，大学毕业，跟我走吧。你想遇上一个真爱你的男朋友，最好他有一辆越野车，带你自驾游，那不是梦，我，可以开车带你去北京。”
多年后的这个春天，他终于，亲自开车带她去了，北京。
在那个时候，一群16岁左右的女孩子，马上成年，阿年说，我嫁的人，有一辆哪怕是二手的车也行，我不挑。别人说她做梦，吓阿年，你小心找个二手男人，最可气的是还买不起二手车的二手男人。阿年哀哉，至于那么惨么我。
管止深对手中的摄像机，说：“我不是二手男人，对天发誓，没有婚史，且买得起非二手越野车。”
阿年跟同学们分开了，一点一点，走入摄像机镜头的正中心。
“舅妈，挑豆子干什么用。”秀气干净的姑娘，边问，边把书包搁在一处，拿个小凳，挑豆子。
红的，白的，小手中一捧，一颗一颗豆子，不好分。
舅妈问着：“跟舅妈老实说，处了对象没？处了跟家里人说，可别瞒着，不过，年纪还小，不定性，处对象可不能没规矩。”
“没有处啊，上大学之前都不想处。”阿年说。
手拿摄像机的那个男人，声音低沉：“赞同。”
摄像机中的每一个情景，都开始结束的恰倒好处，他把这当做是一种“相处”，阿年不认得他是谁，他却熟悉阿年，在这样日复一日的三百多天里，认识，喜欢。
方默川倚在沙发上，手举摄像机。他又看了一段视频，南京的向日葵展，阿年和同学走在前方，手拿摄像机的男人走在后面，阳光晴好，向日葵对着阳光展颜，像那个叫阿年的姑娘，明媚笑脸，温和，如水般淡。一回眸，落入摄像机镜头。
那个手拿摄像机的人，终于，在南京那一次，不止让自己的好听声音记录进摄像机中，也让自己的容颜出现在摄像机中，半边脸，俊美，成熟摸样，时光美好，所以那么温柔。脖颈处，下颚处，清晰的伤，不至于吓人，只是多少有点影响形象，他戴着鸭舌帽，一身休闲，一手举着摄像机对着自己的半边脸，唇角微勾：“阿年，我是管止深。”
深沉干净的，一段阿年青涩不知的，清新，怎么都复杂淫靡不了的温暖时光！此时，方默川看在眼中，眼底，忽然就有了泪意，喜欢上了别人先喜欢的，怎么办？伸出手，收不回来了，像一个盗贼，从初次的胆怯，到渐渐大了胆子，最后，偷了，有瘾，无法收手。
退伍回了中市不久，他们组织了一起去南京玩一趟，方默川带了阿年去，影子她们也去了。刚巧，赶上了阿年经期，身子特别不舒服，没有故地重游，只吃了一些东西，买了一些特产，返回了中市。
走了一遭，方默川不解自己，为何偏偏要这样做？为什么非要带阿年去走那些管止深也曾走过的地方？和阿年在一起的快乐，未必非要和摄像机中那些情景雷同，不是吗。可是，方默川心底事中有一个谴责自己的声音，方默川，你是不道德的。
如果你不知道阿年是你表哥喜欢的人，遇见了，你爱上了，你可以爱的理直气壮。可是，你心中明知道，阿年，是你表哥心底等的人，这个摄像机中的全部录像，也是你表哥烧伤感染，治疗期间，唯一跟家人一样比重的，一份挂念。
第二天。
早上六点半，阿年接到方默川的来电，两个人都很尴尬，方默川不知道自己应该对阿年说些什么，道歉，显得多余，阿年懂事，虽性格温吞，却不是一个吵了架拖泥带水非要足够的对不起才可以的，就事论事，该原谅原谅，该挺着挺着。好比牙疼，很折磨人，不过早晚，会过去那个疼劲儿。
他说：“我去上班了。”
“嗯。”
“晚上见吗。”他问。
阿年说：“下班，你打给我。”
“好。”方默川挂了。
没有跟方默川通话之前，阿年心里，像堵着什么一样。通话之后，稍好一些，还是没有彻底通透。方默川能对阿年低头，唯一，毫不含糊对其低头的人。别人索要不去的，方默川口中的‘对不起’三字，在阿年这里，细数，已有了千遍万遍。
以前吵架，分手地步，两个人表情凝重，阿年会想象，分手后，不说自己日子什么样，他，方默川的日子会什么样。习惯了接受周围，但一定会以对方为中心，这样生活。
可是，人人都说，这份感情，少了一份悸动，阿年不懂，悸动，是什么，情，欲？
放放找阿年的时候，阿年没起。
“小嫂子你怎么赖榻？”
阿年，嘁，谁规定我不可以赖榻。
“小嫂子你都醒了，还在榻上躺着，不无聊吗，我从来都不赖榻。”
阿年抱怀疑态度，一看放放就像会赖榻的人啊。
“不无聊，在榻上翻来滚去就不起，也是一种享受。不信，周末你可以赖一天，感受一下。”阿年说。
“我哥呢？”放放问。
阿年愣住：“他……他起来了。”
“哦，吓死我了。”
小姑子找嫂子，有事求帮忙，由于放放休学很久，成绩跟不上，爱玩，上课不专心，成绩超差，老师严肃的决定，要见放放的家长。
放放不敢告诉爷爷，爷爷会拿拐杖揍人。也不敢告诉妈妈，妈妈为了小嫂子怀孕已经很伤神，再遇上女儿成绩差被请家长这种事，非要剥了她一层皮不可。
阿年倒吸一口冷气，面善的婆婆，至于这样暴力吗。
放放连连点头：“至于至于，小嫂子，我妈的更年周期比较长，知道我成绩这么差会直接被我气疯了。”
“那我也不能去啊。”阿年为难，首先她不敢这么做，得对放放负责，放放胡来她不告密也就算了，还助纣为虐这是不是太内个啥了。
阿年说：“让你哥去。”
“我哥？”放放摇头。
阿年问她：“你哥对你那么好，你还怕他？”
放放说，我是被我哥吓到了吧，这几年一直没缓过来。我哥以前受伤过。烧伤，第二次感染治疗，是去的上海，我和我表姐从中市去上海的时候，表姐不知道哪里出错，把我哥让带去的摄像机弄丢了，我家人不知道那是什么摄像机，以为他要用的。结果到了才发现，路上丢了，我被大发脾气的亲哥吓了个半死。
后来，在中市机场，上海机场，上海的出租车上，家里司机开的车上，都找遍了，也没有找到摄像机到底丢在了哪里，等同大海捞针。偌大上海，出租车根本不记得车牌号，去机场查了监控，费尽周折找到了乘坐的那辆出租车，也没找到摄像机。
管止深当时的情况，是本就对烧伤这种度日如年的慢养，感到绝望，丢了摄像机，整个人就变得日渐阴沉下去了，很压抑。放放从此怕管止深，哪怕管止深现在很好，是个负责任的好哥，她也一样怕。
阿年了，这是暴君管止深给亲妹妹幼小的心灵造成阴影了吧，放放说，那时候自己才刚刚１１岁，都不太想要这个哥了。
听了这段儿，阿年真诚的劝放放，这个怕你哥的阴影你要治好，你哥管止深其实有温柔一面的，很细心，厨艺也好，很少跟女人斤斤计较。
阿年说，我真的不能去见你老师。
说实话，阿年怕去了会发抖，撒谎和做坏事最不擅长了。最终，放放哭腔拜托阿年，帮她这个总出卖老妈来告密的小姑子，去说服管止深来跟老师见面，带那个一定不要发脾气，老师说什么都不要对亲妹妹发脾气的那种亲哥，去。
管止深手机响时，他在医院。
李秋实术后恢复很不好，肝部会感到疼痛。一直陪在医院的好闺蜜岑岑，一张会说的甜嘴时而犀利，把管止深给请来了。
张望陪同老大，一起。
“你来了？嗯，我在公司，一个人路上小心。”管止深接完，挂断，一手推开病房的门，动作很轻，窄窄的一条缝隙，他对张望吩咐：“你先留在这里，有事，我先离开了。”
“好的，管总。”张望点头。
