登陆注册
2884500000006

第6章 意外的打击与收获

失败是我所需要的,它和成功对我一样有价值。只有在我知道一切做不好的方法以后,我才知道做好一件工作的方法是什么。

——爱迪生

(一)

在火车上建立了流动实验室,每天还得忙着出版报纸,爱迪生忙得不亦乐乎,似乎一切都在按照他的心愿进行着。

然而,不幸的事情却突然降临了。

这天,火车在开到距离休伦港约10公里的地方时,因为铁轨铺得不太完善,车身忽然震动了一下。突然,“砰”的一声,一样东西掉在了地上。正埋头做实验的爱迪生回头一看,原来是放黄磷的瓶子从柜子里掉了出来,瓶子摔得粉碎,黄磷因摩擦而起了火,将车厢地板都烧着了!

爱迪生大吃一惊,慌忙把自己的衣服脱下来,想扑灭迅速燃烧起来的火焰。可是火势不但没有减少,连他的衣服也被烧着了。

就在这时,一位乘务员推门进来了。这位乘务员以往对爱迪生都不错,可看到此景,却勃然大怒。他迅速跑过来将火扑灭,避免了一场火灾的发生,然后直起身,狠狠地打了爱迪生一巴掌,并大骂道:

“都是因为你,才弄成这个样子!你马上给我滚!火车里再也不能留你这些危险的东西了,一刻也不许再留!”

结果在火车抵达蒙特-克里克车站后,爱迪生就被赶了下去。他辛辛苦苦收集起来的所有实验用品也都被统统抛出了车厢。就这样,他曾经最引以为豪的列车流动实验室被毁得一塌糊涂。

这是爱迪生一生中遭受的最大的一次打击。这次意外事故,不但让他失去了所有的实验用品,还使他丧失了听力。由于列车员的那一巴掌打得太重,当时爱迪生就听不到任何声音了。

晚上回到家后,南希注意到了爱迪生的反应有些异常,就追问儿子发生了什么事。爱迪生把事情的经过描述了一遍,南希立刻有了一种不祥的预感。她马上找来医生给爱迪生检查。果然,医生遗憾地告诉她,爱迪生小时候患上的猩红热已经给他们的听力留下了隐患,而这一次意外,让他的耳膜受到了严重损害,已经无法医治了。

其实,关于爱迪生耳聋的说法不止这一个版本。根据有关资料记载,爱迪生的耳朵如上所述,是因为火车上的实验室起火而被打聋的,爱迪生本人一度也曾默认了这种说法。

还有一种说法,是说他在做化学实验时,瓶子中的磷不慎倒在地上引起大火,他受惊逃出,但不幸被烧坏了耳朵。

晚年时期,爱迪生又给出另外一种描述,就是少年卖报时,有一次因为买报纸的人太多,他没有赶上火车。等他跑到站台,火车已经开动,他追上列车抓住了车后的扶梯,但没办法爬上去,差点被甩下来。这时一个列车员跑过来,匆忙地抓住了爱迪生的双耳往上拉他。就在那时,爱迪生感觉耳朵里出现了破裂的声音。从那以后,他的耳朵就聋了。

不管哪种说法属实,爱迪生在他漫长的一生中饱受耳聋之苦的事实是无可否认的。但他自己对这件事倒也乐观,甚至觉得这是件有益的事,因为这能帮助他更加集中精神进行科学实验。他曾说:

“耳聋,从某种意义上来说,对我是有利的。我在电报局工作时,我只能听到我的工作台上的电报机,别的电报机不能像干扰别人那样干扰到我……走在百老汇的人群中,我可以像幽居森林深处的人那样宁静。耳聋从来就是、而且现在也是我的福气,它使我失去了许多干扰和精神痛苦。我听人说:‘爱迪生没有神经。’我的神经不比任何人少,而且同样灵敏,但却不受外界的干扰。”

(二)

在火车上闯了祸,爱迪生只好收拾着自己的实验及办报器材等回到家中。他慈爱的母亲不但宽容地接纳了他,而且再一次给予他重新振作的力量。

母亲南希为了支持爱迪生的实验,在家里为他重新开辟了一个实验场所。为了防止意外再次发生,新实验室设在顶楼上,地窖里只堆放一些器材和杂物。在这个新实验室里,爱迪生开始进行电学实验。其中的第一个实验,就是“电报游戏”。

在距离爱迪生家不远的树林里,住着一个名叫华德的铁路工人,他的继子詹姆士·狄克非常听爱迪生的话,而且对电报术也十分感兴趣。爱迪生以前就喜欢电报机,尤其是和狄克一起参观了电信局之后,对电报的兴趣更加浓厚了。

“狄克,我们两个人来做电报机互相通信吧。”

就这样,两个人约好了。此后不论是清晨还是半夜,只要一有空闲,爱迪生就与狄克翻阅有关电信的书籍,热心地研究起机器的制造来。

那时,电信业才刚刚开始,商店里根本没有电报材料可卖,所以要找一个隔电瓷、一根电线都不是一件容易的事。他们绞尽脑汁,终于想出用空瓶子代替绝缘器的方法。不过,最伤脑筋的就是电流。

后来,两个少年想到用摩擦猫毛的方法来产生电流,可在摩擦时,猫会感到不舒服,在爱迪生的手上抓了一把后就逃跑了。

经过这样可笑的失败之后,他们终于从狄克家的屋顶到爱迪生家的树尖上装好了一根电线。

一天晚上,两个人开始试验通报了。狄克在电线那头发报,爱迪生在电线这头收报。长短不一的嗒嗒声,在深夜入静时分显得格外清脆悦耳。电报机开始工作了!

两个少年都为这个小成功而兴高采烈,但唯一不满的是爱迪生的父亲,因为他觉得儿子每天玩得太晚了,这对他的身体不好,所以规定他在晚上11点必须睡觉。

这一限制给年轻的爱迪生带来了麻烦。他的报纸通常都要在11点才能卖完。如果11点钟就睡觉,他就没机会做实验了。于是,爱迪生又想出一个计谋。

平时,爱迪生晚上回家后,父亲总是要看他带回来的《底特律自由报》。这时爱迪生想,为什么不能把这些新闻像底特律报馆那样,经过电报线传到屋里呢?狄克能发,爱迪生能收,那么在11点时必须睡觉的限制就可以取消了。

计策进行得很成功。爱迪生将报纸送到华德那里,马上赶回家来,告诉父亲说报纸全部卖完了,不过他可以从电线上将新闻探来。

于是,爱迪生走到电报机旁,嘀嘀嗒嗒地搞了一会儿,电报机开始响了。因为他提前已经和狄克说好了,所以对方回电也比往常要快。

“爸爸,狄克说要将重要的新闻用电报发过来。噢!是南北战争的消息,格兰特将军……”

“格兰特将军怎么了?”父亲关切地问。

爱迪生根据嘀嘀嘀的电报声将新闻一一告诉父亲,战场的消息,议会的新闻,以及加州发现新油田等等。父子俩借机实验到晚上一两点。

“啊,这真方便!”塞穆尔大感惊叹。

第二天夜里,爱迪生与狄克又继续发报;第三天夜里也是如此。就这样,父亲塞穆尔妥协了。他告诉爱迪生,只要他能照常将报纸带回家,他就不干涉爱迪生的工作时间了。以后,报纸马上就在家里出现了,而爱迪生与狄克的“电报游戏”也可以继续进行了。

(三)

在研究电报的同时,爱迪生还在继续出版他的报纸。在这之前,《先驱报》已经传到了国外。那是因为有一次,一位名叫乔治·斯蒂芬的英国工程师搭乘了爱迪生卖报的那班火车,感觉这份小报不错。这位工程师说:

“少年人能发行这样的报纸,真不简单,我想买1000份带回去。”

一次就被人订了1000份,这可是头一次。爱迪生很高兴,其他都放下不做了,赶印出1000份卖给那位工程师。这位工程师带着爱迪生的《先驱报》回到英国后,在世界第一流的《伦敦泰晤士报》上大肆赞扬爱迪生,并将这份小报称为是第一种在火车上出版的报纸。

然后就在报纸颇有名气且很畅销时,爱迪生突然决定不办了。这是因为,当时爱迪生曾与一个他熟悉的同龄人商量如何增加报纸的发行量,那个人认为,报纸上应多刊载一些读者喜欢的杂谈、趣闻以及各种各样的市内消息,人们都喜欢知道他人的秘密,如果有些这样的内容,大家都觉得有趣,也就会都来买你的报纸。

爱迪生决定和那个人合伙办报,将《先驱报》也改名为《秘闻报》。报纸的发行量的确是大大增加了,但那些认为报纸刊登了自己秘密的人却大为恼火。

一天晚上,爱迪生从车站卖完报纸回家,正走荒无人烟的圣克莱尔河边时,一个高大魁梧的家伙跟了上来。原来他的故事被登在了《秘闻报》上,爱迪生拒绝说出作者的名字。壮汉狠狠地揍了爱迪生一顿,还把他扔到了河里。

不久,爱迪生就放弃了出版工作。毫无疑问,爱迪生是当时最年轻的出版者,如果不是因为他被科技所吸引,也许他会终生热爱新闻事业,成为一个杰出的出版家。

爱迪15岁那年,发生了一件事,由此,他的生活也发生了永久性的变化。

那是在1862年8月的一个早晨,爱迪生在铁路上卖报纸,忽然发现一个小男孩正站在铁轨中间玩石头。此刻,他的后面正好有一节货车向他驶来,可孩子却完全不知道自己处于危险之中。

爱迪生见状,急忙把报纸扔到月台上,奋不顾身地冲上去把孩子救了出来,但两个人都头朝下地摔倒了尖锐的碎石上,以至于碎石末都嵌进肉里了。

爱迪生救起的这个孩子名叫吉米,他的父亲名叫麦肯齐,是克里门斯山火车站的站长。为了表达自己的感激之情,麦肯齐邀请爱迪生到他家里做客。

不久后,麦肯齐发现,爱迪生在卖报之余还常常到火车站的发报室去研究仪器。因此,麦肯齐认为爱迪生可能是想学习电信技术,将来做个通讯员。因此,他对爱迪生说:

“爱迪生,你救了我的孩子,我必须好好报答你才行。我看你似乎对电信方面的机器很感兴趣,所以我想教你学习电信技术。当然,这是免费的。”

爱迪生一听,简直太高兴了!无疑,这是比给他多少金钱都宝贵的酬谢。

就这样,爱迪生每天一面在车站里卖报,一面在发报室做见习报务员。爱迪生对电报并不生疏,所以麦肯齐老师给他讲的内容他很快就能掌握;而麦肯齐对爱迪生这个学生的勤奋和惊人的理解力也称赞不已。

很快,爱迪生就学会了各种电信技术,也能熟练地操作各种机器了。4个月后,爱迪生成为车站里的正式报务员。

同类推荐
  • 卑鄙的圣人:曹操1

    卑鄙的圣人:曹操1

    曹操的计谋,奸诈程度往往将对手整得头昏脑涨、找不着北,卑鄙程度也屡屡突破道德底线,但他却是一个心怀天下、体恤众生的圣人;而且他还是一个柔情万丈、天才横溢的诗人;最后他还是一个敏感、自卑、内心孤独的普通男人。
  • 锦瑟哀弦:李商隐传

    锦瑟哀弦:李商隐传

    本书在晚唐时代背景下叙述李商隐的一生,着重写其面对社会压抑和种种困厄所作的抗争,特别是他追求精神自由、实现人生价值、终以杰出成就登上唐诗艺术**的生命历程,也描写了他爱情、家庭和性格的多面。全书富于哲理和诗情画意。——文史专家陶文鹏浓淡相宜的笔墨,勾画出一个真实的李商隐。不讨巧、不曲笔,用平实的描述,托举着传记文学以为标识的真实性,显见了作者在运化资料、筹划结构、通融文字等方面的功力。纪实体的方正严谨,并未局限写作的视野。探究传主如何将文学,特别是诗的作用充分发挥,从而超越和提升了生命的价值;再探究传主何以将汉字之美发挥到难以企及的**。
  • 十全天子:乾隆

    十全天子:乾隆

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。《十全天子:乾隆》就是该丛书之一。它图文并茂地介绍了乾隆皇帝。《十全天子:乾隆》文字优美生动,语言简明通俗,适合广大读者阅读使用。
  • 陈氏家族全传

    陈氏家族全传

    讲陈氏家族不能不提陈其美。陈其美是当年上海市革命军服加身的“大督军”,是孙中山的同盟会骨干成员,是蒋介石参加革命的引路人,又是他将陈果夫、陈立夫托付给了蒋介石。 陈果夫、陈立夫是蒋家王朝的组织部长。他的用人计谋,加剧了四大家族间的豪门恩怨和尔虞我诈的争斗。陈氏家族靠其结党营私,政治势力远大于“宋、孔”两家。 本书描述了陈氏家族与蒋家王朝的关系,以及蒋家王朝败落后陈氏家族成员的悲喜人生。
  • 人类群星闪耀时(译林名著精选)

    人类群星闪耀时(译林名著精选)

    《人类群星闪耀时》是“历史上最好的传记作家”斯蒂芬·茨威格的传世杰作,它曾培养了一代人的激情和梦想,但愿这梦想与激情能薪火相传,穿越信息时代的庞杂,将人类文明延伸至久远。这里的历史与英雄,不是学校里的教科书,也不是影视里杜撰的场景,它是人类文明世界里的另一种真实!该书收录了十几个故事,跨越了地域、时代与领域的界限,从托尔斯泰到拿破仑;从列宁到韩德尔……作者截取了决定一个人的生死、一个民族的存亡甚至整个人类的命运的时刻,构成了一幅人类群星闪耀图!
热门推荐
  • 神女归来之逆天大小姐

    神女归来之逆天大小姐

    神界神女陨落,转世重生,降临在将军府痴傻大女儿身上,狠毒庶妹百般陷害,重生神女虐渣女,踩奸人,神兽在手,丹药不愁,重生之路看似顺利无比,却杀出一个神秘的男子,对她唯命是从,虽然说他刚开始看似废材无比就算了,为什么之后直接变强碾压她,太过分了吧?选妃之日,她一身大红衣袍,尊贵不已。他问:“你为何着红衣?”她张狂说道:“你不是选妃吗?不必选了,我来了!”
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 成神非我愿

    成神非我愿

    活下去,一起!末日,我带你活,我是秉承圣光和正义的骑士!……生化末世突然降临的时候,一个上有老下有小的普通人该如何生存下去?面对可怜的幸存者们,有系统傍身的主角救还是不救?不经意间捡了无数妹子萌娃之后,选择堕落放纵还是重建社会秩序?地球迷雾消散,星空隐秘逐渐展现,一个个神、魔露出狰狞的面孔,面对降维打击,臣服还是抗争?一念成魔,一念成神!
  • 红柳荡

    红柳荡

    骏马,要看一双眼睛;勇士,要看走过的脚印!都为自己打算的人群里, 啥时候都不会出现英雄!——哈萨克谚语。豹子啊!你快来看看吧,家里出事了!太阳刚刚挂在远处的乌孙山梁子上,奶茶还在铁皮炉子上熬着呢,艾尼瓦尔就匆匆穿上警服,骑着他那匹腿脚不灵的跛马,向红柳村赶去。电话是舅舅打来的。舅舅在电话中心疼地说,昨晚还在圈里吃草的马,一早就不见了,日怪得很呢,那匹马的肚子里,可怀着小马驹呢,下崽的事情,就在这几天呢!
  • 赖上霸道老公

    赖上霸道老公

    【本文已半价,看完全文不到3元钱】小白版简介如果天上掉的是馅饼,你要毫不犹豫冲过去捡如果天上掉的是女人,你千万不要把她带回家当然,如果你可以忍受以下状况的发生,可以冒险一试----她一天有20个小时都在睡觉,一睁眼就会问你有没有东西吃她可以把你的家弄的乱七八糟,却只会一脸无辜的说不是故意她喜欢不负责任的爬到你床上,但她只负责睡觉,不负责灭火如果你一不小心爱上她,就必须做好应付N多强大情敌的准备最最重要的,如果你不小心让她爱上你,请千万千万不要骗她因为她会像空气一样消失,即便你把地球翻个遍,也找不到她正经版简介曾经,他的心坚硬如顽石,是她,击出一丝裂缝,悄悄钻入曾经,她的心单纯如婴孩,是他,一步步教导她,慢慢长大他宠爱她,她依赖他,他们的爱,简简单单,却又无比炙热他的身边危机环绕,为了永远的安宁,他做了一件冒险之事却不想,再见天日时,她已不见,寻遍世界,再无她的身影她的到来原本就是一个未解之谜,要找她,自然是难于登天而她,睁眼醒来,发现自己已经回到了她生活十七年的地方未完全长大的她,腹中却多了一块肉,她是否能等到他出现?伤心绝望的他,是否能穿越遥远、神秘的时空回到她的身边?【本文反穿,很多温馨,偶尔小虐,简介先看着,可能会改动】【本文是时尚王妃的续,有兴趣的亲可以去看看那个烂文,囧】请大家多多支持,觉得不错的帮忙收藏喜欢的投票,有空的留个言,晶要动力推荐朋友的文文好友飞扬《纵情》好友蝶颜《情人十八岁》好友翼妖《九岁小娘亲》好友殇然《罪奴》好友秋彤《总裁你好坏》好友翼妖《狂女诱欢》丫少《晕,生了一群猪宝宝》仙落《诱拐美男进洞房》乐乐《绅士的恶魔》
  • 大明奇侠传(三)

    大明奇侠传(三)

    钟佩负责修筑长城,刁国舅想置他于死地,于是写信给北狼关总兵胡申,让他设法弄死钟佩。胡申派旗牌官马训到关下工料场中查工。这旗牌本欲诈钱,但是看钟佩的言行举止,根本不把他放在眼里,顿时气得火星三尺从太阳穴中冒出,要扯钟佩去见胡申。钟佩被当场气昏在地。钟佩的部下张炳等人看马训来着不善,于是将其灌醉杀死,带着钟公逃跑,投奔到北关酋长津梁门下。胡申知道后,一面派兵一千人前去追杀钟佩等人,一面是上奏皇帝,钟佩谋反。皇帝下旨将钟佩的家产抄入公府,把他一门老少俱拿入京中勘问,违旨者斩。陈玉得知此消息,前去钟家报信,夫人、小姐赶紧出逃。她们在路上遇到贼人,行李银两皆被抢去,幸得章员外救助。在章员外的帮助下,钟山玉、钟玉环、钟夫人一家三口得以相聚。章员外将自己的女儿许配给钟玉山,同时定下钟玉环做儿媳,让钟玉山和自己的儿子一起苦学,争取考取功名,能为自己的父亲报仇。
  • 青梅邂逅竹马

    青梅邂逅竹马

    钟习衡与松司佐是双胞胎兄弟,却因为上一代的恩怨在刚出生时即海岸相隔。因为一场误会,20年后松司佐带着仇恨回国寻仇,刻意接近钟习衡青梅竹马的女朋友关明烟,却在最后关头发现了真相。得知真相后,他毅然地放弃了寻仇。他的阴谋被关明烟的舍友杨安安利用,引发了天大的误会,关也因此被逼离开钟,远飞国外。六年后,两人意外相遇。钟发现关为他生育了一个孩子,两人重新陷入爱恨纠葛之中。而与此同时,杨安安为了名利选择了一条不归路。随着彼此的相处,六年前的阴谋被揭开。钟布下了天大的局,让杨安安为她的所作所为付出一生的代价。也因为孩子的一个意外,钟查到了二十多年前发生的事情真相,并得知了平习金中的真实身份……
  • 陪安娜穿过漫漫长夜

    陪安娜穿过漫漫长夜

    那些在艰难时刻陪伴我们的人,就是照进我们生命里的光。这是一个关于勇气、陪伴和如何认知这个世界的故事。1939年,德国入侵波兰,安娜只有七岁,但更坏的消息是,安娜的父亲被德国人带走了。在安娜艰难无助的时候,遇到了一个神秘的“燕子男”。他像安娜的父亲一样能说多国语言,甚至还能和燕子交流。他向安娜表演了一个奇迹,将燕子引落在自己的手指上。这个神奇之举让安娜忘记了悲伤。燕子男决定带安娜离开,行走在被战火摧毁的原野上,躲避战争,并陪伴安娜慢慢长大。
  • 控球法师

    控球法师

    比“魔术师”约翰逊传球更好的是什么人?控球法师!
  • 瘟疫年纪事(译文经典)

    瘟疫年纪事(译文经典)

    小说描述了1665年大瘟疫袭击下的伦敦城。这本小说很可能是基于笛福的叔叔,亨利·笛福当时所留下的记录。在这本书中,笛福不厌其烦地为达到效果逼真,巨细靡遗地描述具体的社区,街道,甚至是哪几间房屋发生瘟疫。此外,它提供了伤亡数字表,并讨论各种不同记载、轶事的可信度。本书往往被跟瘟疫当代的记载相比,尤其是塞缪尔·佩皮斯的日记。笛福的记述虽然是虚构的,但比起佩皮斯的第一人称叙事,更为详细和有系统。