“五六百虽然勉强坐三等也够了，不过我们都是头等票，你当然不便坐三等；并且还有一层，美国人势利极了，如果你坐的是头等船，也就不大检查让你上岸，如果是坐了三等呢，他们的留难就多了，我想至少还得设法五六百块钱。”纯士说，“这可有点难了。”素璞含愁地说。
“不要紧，这一笔款子让我来设法吧！”纯士奋勇地说。他俩又在园子里兜了两个圈子，纯士说道：“素璞，我们既然这样决定，你就赶紧预备衣服一类的东西，我呢，赶紧去弄钱，最好在下星期二就走！”
“何必那么急呢？”素璞说。
“早走了好！”纯士含糊地说。
“也好，并且我到上海后，还要回去看看母亲同那个孩子。”
“那么这就分手，各自去进行吧！”纯士说。素璞点头答应着，他俩已来到门口，各自叫好车子去了。
素璞回到家里，把所有的衣箱，都检点了一遍。她正在收拾的时候，婶母走进来了问道：“你收拾箱子吗？”
“是的，我打算回南去看妈妈和孩子！
“你怎么又想回去呢，本来不是说今年不回去了吗？”
“是的，不过昨天接到妈妈的信，说是近来身体不大好，所以我不放心，想回去看看。”
“那么你什么时候再来？”
“总差不多开学前后吧！”
她婶婶坐了坐就回自己房里去了。素璞心里忽然觉得有些难过，好像自己现在是在演戏，无论什么时候都带着假面具，不但对于婶婶不能说真话，就是将来见了妈妈同孩子，同样地要捏造一些事实来搪塞，这种不忠实的人生，使她羞惭，有时被良心压迫得几乎发了狂，但是爱情更比什么都有力量，只要想到爱情，一切的隐忧都消尽了。素璞发了一回怔，仍旧回复了她安定的心情，而且梦想着去后的美满而且神秘的生活。
日子又过去一个礼拜了，距纯士他俩去国只有两天，纯士已经设法弄了五百块钱来，所以他俩整天只忙着办去国的手续。
在第三天的上午，他俩含着欣喜的情绪，上了火车。在车身蠕蠕地离开前门的城垛时，纯士吁了一口气道：“这一下可好了。”
素璞也不禁跟着甜然一笑。
到上海后，纯士和素璞住在一家旅馆里。这是使纯士又快乐又惭愧的一件事，有时觉得自己太幸福了，居然能战胜一切的困难，把爱人搂在怀里；但是在这个甜美的心境中，时时发现一种可怕的暗影，这暗影像是一块重铅，有时压得他出不过气来，好像这里弥漫了危险，也许有一天一切都被它所毁灭！纯士这时的心情正在这种的困恼中，他两手捧住头坐在沙发上。素璞从外面进来，看见他苦恼的脸色，连忙跑过来，向他温柔地抚慰着，并问道：“你是不是有什么不舒服吗？”
“不，不要紧，我只有点头疼心烦！”纯士勉强地笑着说。
素璞用手摸了摸纯士的额角，不像是有病。她又凝视了他一晌。一股烦愁塞上她的灵宫，她叹了一口气，向沙发上一倒，她似乎听见有一种冷残的声音，在嘲笑她，在责备她：“你是一个妻子，一个母亲，你为什么同这个青年逃亡……”她的心如受了刀刺，陡觉心头凄紧，眼前一黑，她便昏迷过去了。纯士被她这一吓，倒把一切的思虑都打断了，连忙抱着她呼唤。好久好久，素璞才醒了过来，睁开眼看见纯士，她低声地说道：
“我对不起你们！”就这一句话，又触动她自己的心事，那眼泪便扑簌簌滴了下来。纯士只默默无言地望着她，好久才想出一句安慰的话道：“璞！你为什么伤心，难道我们的爱情，不比一切的东西可贵吗？你总是心里想不开，这个世界只要我们俩真心相爱，便被一切所抛弃，不是也值得吗？”
素璞含泪点头道：“纯，你的话不错，我只要想到你对我的纯真的爱，我的心就安然了。你放心！我不过乐极生悲罢了，不要发痴吧，好好睡一夜明天就要回去呢！”
素璞回到家里，和母亲、孩子住了一个星期。她捏造了一些事实，母亲和孩子安顿了便又匆匆回到上海来。这时纯士已把一切都预备停当，他俩在上海又住了两天，便乘船到美国去了。
冲突
一个多月的海上生活，终于在一天早晨结束了。那是一个美丽的初秋天气，素璞同纯士跟着那一批留学生，到中国公使馆登记后，他俩在一带满是树林的街道上，慢慢地散着步。于是纯士向素璞说道：“我想过两天，我们到乡下去找房子住，这里的旅馆太贵，而且也太繁嚣，不适宜于读书，如果我们能找到一家好房东，即使住一间房子也可以了，你说是不是，素璞！”
“嗯。”素璞心不在焉地应了一声，便低着头，暗暗沉思，……“住一间房子，这事不太妥当，因为我们还不曾正式结婚，但是住两间呢，又怕纯士的官费不够开销……”这一个小小的问题，这时候却深深地困恼了素璞。
纯士见她无精打采地不开口，以为她是过于疲倦了，因说道：“我们回旅馆去休息吧！”素璞点点头跟着纯士，走回旅馆来。素璞倚在一张圈椅上，两眼盯着那壁上所挂的耶稣牧羊的一张油画，纯士轻轻走到她背后，两手温柔地放在她的肩上说道：“璞！什么事情使你这样忧思呢？我们已是一双自由的鸟儿，这新世界真真海阔天空，任我们飞翔，你还顾忌什么吗？”
“唉，纯士！你只知道身体的自由，而不曾顾虑到灵魂的不自由！”
“灵魂的不自由吗？”纯士诧异地说：“你的灵魂有什么不自由？”
“当然，在贺士的面前，在我女儿的面前，甚至在我母亲的面前，我都不免是个待罪的囚犯呢！”素璞怅然地说。
“唉，我觉得你这个人，这种地方整个地表现你无勇决、无开阔的思想，当初你既决心到外国来读书，所以甘冒种种不韪，现在就应当坚持下去，不问你将来要怎样呢，目前的一件事，除了用心读书，何必还想东想西呢！”
素璞被纯士的一番话，说得也无言可答，只得勉强一笑道：
“我也没想什么，倒拈了你那么些话？”纯士搂住她的腰道：
“Darling，我们出去吃饭吧！”
在次日清晨，素璞和纯士雇了一部汽车到乡下去看房子。车子从人烟稠密的旅馆门口向南驰行，不久出了闹市，渐渐看见整齐的麦田，和葡萄园，金晃晃的太阳映着那紫黑色的葡萄发光，前面矮矮的豆篱上，已满结了长条的豆荚，菜花黄澄澄的，正和早晨的阳光争富丽。车子慢慢地沿着马路走，不久停在一家小洋房的门口，那门上有一块白木牌，上面写着“ToLet（招租）”字样。纯士叫车夫在路旁停了车，走到那洋房的门口，揿了一下电铃，里面出来了一位年近五十岁的肥太太，她的面孔像一只南瓜，又圆又红，但是那双碧澄澄的蓝眼，却闪着诚挚温和的光彩。纯士上前告诉她要租房子的意思，她笑了笑道：
“好极了，先生，我这房子阳光足，空气也好，从前也有一个中国学生在这里住过，他是一个非常可爱的青年，……你可以请进来看一看吗？”那胖太太一面说一面又望着素璞道：“那是你的女朋友吗？也请进来吧！”
纯士与素璞跟着那位胖老太太走进那所洋房。楼下是一间布置清洁的会客厅，那老太太指着房厅里的钢琴道：“那是为了我女儿买的，她在音乐专门学校，弹得非常好的钢琴。”
纯士微笑答道：“我真替你骄傲，太太，你有这样的好女儿！”
胖老太太听了这话，一双眼笑得没了缝。
出了客厅，便是扶梯，他们上了楼，便看见那间出租的客房了，的确布置得非常艺术化，阳光空气都很好，但仅仅只一间，租金十五元。
纯士问素璞道：“璞，你觉得怎么样？”
“好倒是很好，可惜只有一间，最好比这间再小些。我们租两间才好。”
“你的意思，我们还是分开住？”
“当然要分开的，不然叫人知道，我们究意是什么关系呢？”
“也好，那我就照你的意思告诉她！”纯士因向那胖太太说：
“这房子一切都能使我们满意，不过可惜，只有一间，我同我的女朋友不够分配。”
“哦，这位果然是先生的女朋友，那自然最少也需得两间房子……”她说着停了道：“若果我的邻居家有一间房子，你的女朋友可以住到那里去吗？”
素璞听了这话，连忙插言道：“太太，这就更好了，不知你能替我们介绍不？”
“哦，那当然可以，请你们先坐一坐，我去看看再来回话。”
胖老太太把墙上的电铃揿了一下，一个十七八岁的小姑娘走来了，她替纯士、素璞介绍道：“这是我第二个女儿，她在纽约女子中学读书，现在还在暑假期中，她可以陪你们坐坐。”胖太太把身上的衣服理了理，披上大衣，便向门外去了。
那位小姑娘，长得很伶俐，纯士和她谈了几句乡村的天气呀，交通呀一类的话。她非常活泼地对答着，后来又说到弹钢琴的话，她说，她不很喜欢钢琴，而对于提琴却特别有兴趣。
正在这时候，胖太太回来了，她满面含笑地道：“好，我已经替你们问过，那里房间比我家里小些，所以只要十二元就可以了，你们去看好吧。”
美璞和纯士连忙答应道：“好。”便一同到邻家去。那房子离那里，只有二百步左右的远近，至于房子的构造也和这里差不多，房东是个干瘦的中年妇人，身材很高，两只灰蓝色的眼睛，露出一种清利的光芒，一望而知是个精明的人。她领着他们看了房子，彼此都觉得合式，纯士便付了定钱，预备后日搬进来住。
他俩又坐着原车子进城了。
他们自从搬到乡下住后，一切都很方便，就是吃，有点问题，因为房东不大愿意包饭，所以他俩只得自己弄饭，天天到吃饭的时候，素璞就烧好，等着纯士来了一同吃，幸喜他们所用的是煤气炉子，所以还没有什么十分麻烦。
一个星期过了，纯士已正式进了大学；素璞呢，因为英文程度太差，所以暂时不能进学校，每日由纯士替她补习。在这种表面安适的生活中，素璞整个的心却被煎熬着，她对于人生虽没有坚强的什么信念，但她却有一种热烈的梦想，这次她能毅然决然跟着纯士出国，也正是她那种梦想的作用，她不满意现在的环境，因而她不得不创造另一个环境，现在这个梦想已渐渐实现了，她每日伴着她的爱人，在这自由之邦的空气中生活着；她自己觉得骄傲，时时从她的脸上漾起胜利的微笑。
这一天素璞送纯士上了进城的电车后，她独自沿着麦田的石子路走回家去。天上浮着几朵浓云，时而像一个伏虎，向人群怒目张爪；时而像一条金龙，飞腾而前，“多奇异的云呵！”素璞一面仰头看，一面不禁自言自语地说。不觉来到那一泓秋水的池塘畔，她坐在每日和纯士并坐读书的白石上，悄悄地望着那澄碧的水出神，她的灵宫深锁的门，不期被一阵秋风冲开，“呵！这简直是梦境！”她心里想：“我怎么能从那囚牢般的家庭里逃出来，又怎能跑到这里来！我是离开了一切亲友，像是一个冒险的旅行人。”一股异国生疏的情调，这刹那间充满了她的心里，她莫名其妙地怀念着家乡，尤其使她伤心的，是那个才满四岁的小女儿，可怜她还梦想着妈妈回来，替她作新衣，买美丽的糖人吃，而哪里晓得，她的妈妈现在是试着忘掉她，就是她所记忆不清的爸爸，不久恐怕也会把她整个忘掉，她有了一个美丽的继母，这小东西又算什么呢？
“唉，残忍，自私！”素璞似乎听见一个小小的声音，在这样责备她，脸上一阵火烧，心头觉得凄楚，两眼便滴下愧悔的眼泪来，“我应当怎么办呢？”她自己问自己，为了我的女儿，一个纯洁无罪恶的孩子，我应当牺牲我个人的幸福，来完成伟大的母爱，咳，她是怎样一个可爱的孩子，红润如晨露中的苹果的脸，充满了爱娇的唇，一双比这秋水更清朗的无疵的眼，活泼而亲切的举动，……她真是太可爱了，我为什么还不知足，而想离开这个小天使，走到冷酷的人间找幸福？素璞想到这里，她决定为了女儿的缘故，不向丈夫提出离婚的话，而且为了女儿的缘故，她要试着冷淡纯士。
素璞的心情又似爽快，又似失掉一点什么东西，好像油和水般地不调谐。她无精打采地回家去，她觉得应当写信给贺士，自从她在去国的前一天，接到北平转来贺士的一封信，现在整整三个多月，她不曾给他写信，在她最初的意思，将用不回信的方法，促成贺士同米利安小姐的恋爱，那时候贺士必先向她提出离婚的话，那么她就可以慨然的允许他，这当然是一个很巧妙的计策，不过这刹那间她感觉得这个办法不大对，所以中途又改变了。
她平心静气地写了一封信给贺士，信里面告诉她已得到朋友的帮忙到美国来读书，希望到了暑假能到欧洲去看他——除此之外，又告诉她孩子是怎样聪明可爱，并且把孩子一张最近的照片寄给他。——当然这是一封毫无裂痕的信，而且还是辞旨非常温婉的一封信，她写好不等纯士回来便寄出去了。
四点钟敲过，纯士已从城里回来了，他走到素璞门口不看见她那倚门含笑的倩影，心里有点着急，莫非她有些不适意吗？
他忙忙地跑上楼梯，轻轻地敲着素璞的房门，只听得素璞低声的应道：“请进来！”纯士推开门，一眼便看见素璞一双满含愁思的眼睛，向自己望着，纯士伸出手去，热烈地叫道：“Darling！”
“哦，纯士！以后你还是叫我素璞吧！”
纯士不禁惊奇地张大了眼睛说道：“这是什么意思呢？”
“没有什么，纯士！你坐下听我告诉你，我实在觉得惭愧，没有资格被你所爱，每次我听见你叫我‘Darling’我又快乐，又刺心，唉，纯士！我的心绪，像一堆乱丝，我的脑子里，有两种互相冲突的思想，总而言之，我是非常的苦闷呢！”
“素璞！”纯士低声地说：“你千万不要这样，我原想牺牲我的全生命来爱你，当然我也能因成全你的意志离开你，素璞，如果你是想着他和你的女儿，你尽可以到他们那里去，至于我呢，永远保持着那圣洁的爱，因为在我的生命史上，你是占了最要紧的一页，我以后就努力于事业……”
“哦！纯士！”素璞含着泪说：“我对不起你！你的伟大使我更加惭愧，你能为我这样牺牲，而我呢，唉！纯士！纯士！应当骂我咒我，我是这世界上最自私的女人，我的心是非常贪狠，我不愿弃你，但我也不愿意弃掉他和我的女儿！纯士！你咒我！”
素璞神经十分兴奋，她抽搐着哭，肩头一起一伏地发着颤，头发纷披在肩上，满脸是泪，真像是一枝带雨的梨花。纯士握紧拳头，愤恨地望着地板，“为什么地球不就毁灭呢？人生，人生，除了不调协，纠纷，矛盾，冲突，还有什么呢？”纯士头上涨着紫青色的筋如一只怒了的猫般虎吼着。素璞看了这个样子，叹了一口气，走过来，拉住纯士的手，道：“唉，纯士，你不要过于兴奋了，世界果然是缺陷太多，我们慢慢地填起来，总有一天这个缺陷是要填平的呵！而且你不要误会，我对于你并不想忘掉，不过我现在是不应当不忘掉你！”
“那么要到哪一天我们才能过过幸福的日子呢？”
“那也容易，只要我们把这些纠纷理清了，便可以自由了。”
素璞勉作笑脸向着纯士说。
“这些纠纷理清了，不错，”纯士说，“假使你同贺士离了婚，这些纠纷不就清了吗？”
“当然，这是很简单的一件事，只可惜心的纠纷没有事实那么容易理罢了！”素璞仍是怅然地说。
“心的纠纷？唉，那可就难了，我能帮助你什么呢？”纯士为难地说。
