你在战乱中降临人世，第一缕耀眼的曙色给你以开悟。创世的人们告诉你：你是受欺压的百姓，跟随创世的人们，你必有衣穿、有地种、有房住，消灭贫富差别，消灭压迫与被压迫，为劳苦大众服务，成为这块土地上的主人！抱定这个选择的结果，以求灵魂的升腾！
——题记
一
1
裴氏家族的荣耀，是在那个下午开始的。
而这种荣耀是裴庆生的父亲裴玉成一生值得炫耀的骄傲！
那个下午，他在不经意中领回一个殷实人家的漂亮女子。没有婚礼，没有嫁妆，他们全部的仪式就是裴玉成手拉着女子从长治北城街徒步走回北石槽……
女子低着头，像早春带露的梨花，面容白皙，略带隐隐的哀婉……在被男子拉着往前走，她不时回头张望……
一路上招来若干惊讶的目光，不认识裴父的人们，有些莫名其妙，认识的人就忍不住问，玉成，这是拉着谁呀？
媳妇！
问者一迭连声，啥、啥？没听你说，咋就领回媳妇了，你成精了吧，哪村的？
长治城北大街郭掌柜的女女。
郭掌柜？呀呀！这可不是一般人家的女女啊！
于是从城街到村街，一对男女如同一对硕大的蜘蛛，目光如同蛛丝扯起了一个巨大的网，人们互相传颂，汇流而来跟随其后，竟成了北石槽最为特别而隆重的婚礼。
裴父裴玉成拉着裴母郭秀梅来到一所低矮的破窑洞面前说：
到家了。
女子站在门外看看，这是一孔一门进去，两耳窑洞，没有院墙，更无讲究的影壁，四面用荆棘围成了一个篱墙算是一家人家。一个强大的“穷”字如同红色的光波传进了女人的大脑中，女人的眼圈红了。
裴父拉着女子进了门，向全家人庄严宣告：我领回媳妇了！
全家人闻此宣告，震惊成一片木鸡样！
狭窄的窑洞，光线很暗，女子进了屋，满屋里烟味，呛得吭吭了几声，定眼看见屋里除了几个大小不等的瓦瓮瓷缸以外，连一个像样的箱子柜子都没有。而所谓的窑洞，低得坐在炕上，头就快要碰到了窑顶，个子高的人进门须得低下头，因为穷你必须处处低头，女子流泪了……
全家人被这突兀的事件搞得措手不及，追根究底才知道裴家得了个大便宜，而且此便宜心安理得，丝毫不损裴氏家族的声誉。于是在北石槽村一时传为佳话……
一年后，也就是1936年10月16日凌晨，未来的晋中地委书记裴庆生，就降生在长治东山脚下这个狭窄的村庄里，因形似水槽取名北石槽。
裴氏家族不是北石槽村的坐地户，老爷爷那辈人从山东逃荒落脚此地，没有厚实的家底，全家七口人只有薄田十三亩。三家农户共用一头驴。这是从河南迁居而来三代人置下的全部家产。裴庆生的父亲在家排行老大，虽然家境贫困，但生活还算安宁，十三亩薄田无法使全家饱腹，为糊口，18岁参加了国民党冯玉祥的部队，在部队服役两年曾升任为下士，之后，回乡务农。裴庆生的二爸、三爸、小爸为生存分别参加了八路军和新四军。
裴庆生是他们这一代人的第一个男丁，全家人宠爱有加取一乳名叫金锁，既有渴盼富贵的寓意，也有长命百岁的期望。
可是他的父母在老年的时候并没有想到儿子会先他们而去。裴庆生与父亲相继在两个月内无疾而终，临终老人家还依然没有意识到他的大儿子已经入土为安，由于裴庆生长期顾不上回家，老人家就常自言自语地说：去晋中工作了？唉！尽忠，尽忠，（晋中） “尽忠”不能“尽孝”，自古不能两全啊。
老人仿佛是个先知之人，真让他一语成谶，他的儿子因尽忠永远不可能回来尽孝了。
他的母亲却好像心知肚明一样。但还是明知故问：
说你爹死了，金锁不回来？
大家说，他出国了，回不来了。
这么大的国家住不下他，跑去人家国家做甚去了？
“公家人”就是这样，出去考察学习。
母亲意味深长地“哦”了一声不言语了，目光却拽出无限的忧伤，但她愿意相信“出国”的说法。大家发现她饭量下降了，总是一个人发呆，还常常叹气。想从电视里看看儿子的踪影，孩子们说电视坏了不能看了。当时裴庆生的事迹正在广播、电视、各大媒体传播，为了母亲的身体和心理承受力的考虑，家人把一切消息封锁。幸亏老人不识字，只要封锁了电视，她便不会从别的媒体得到消息。但老人却从此走进了思念的深处，很少问起大儿子的下落。
有人说，金锁可是个好孩子，光尽忠了。
母亲说：唉！“忠、孝”不能两全啊！
金锁可是咱村最有出息的孩子了，全省都学习他是好干部哩，这可都是你的功劳，也是咱全村的荣耀哩。
母亲苦笑一下，眼里却有泪光闪烁。
谁也不提大哥的事，母亲也不提，好像彼此心照不宣。全家人避开母亲哭泣，对着母亲都是笑脸，母亲看他们笑，她也笑，但谁也不知道母亲到底知不知道实情。
父亲故去三周年时。母亲又问，金锁出国还没回来？
出国了，哪能说回就能回来。
母亲脸上游离了一部分丝丝缕缕的复杂神情，从此再没问过。
十三年之后裴母病故，临终前抓着裴庆生的妻子原玉兰的手说：金锁还不回来？
媳妇原玉兰说：他回不来了，要能回来他早就回来了。
母亲“哦”了一声，眼里流出了两行清泪，闭上了眼睛，带着谁也摸不透彻的心永远离开了人世。
2
裴氏家族祖祖辈辈没有做过一官半职，裴母一生从善，信奉佛教，裴庆生三岁那年一个道士路过家门，想借口水喝，裴母热情款待并留下吃饭。饭毕，道士拱手告别时，发现三岁的裴庆生眨巴着亮亮的小眼看他，道士捧起裴庆生方正的小脸说，嗯，天庭饱满，地格方圆，国字立世，这孩子可是个有道之人，但刚性太重，唇齿之间有犯上之相，且养柔德，将来必成大器。无量天尊！
母亲听后，说尊师说的话俺不明白，能不能给写下来？
道师说笔墨不可随留，天机不可泄露。好养好养，光耀门庭啊！
道士走后，裴母抱住儿子想了很久也没想明白，问村里有文化的先生说：“大器”是甚？先生说“大器”就是酒盅和大瓷的关系，也就是成“大事”的意思。
哦！
裴母点点头，像是得了秘传一样，从此便开始有一个美好的梦。
裴庆生出生不到一周岁，日本鬼子开始侵略中原，鬼子出没无常，全家人居无宁日。每一天都能嗅到血腥的味道，常常是叼住母亲的乳头就听有人喊：
鬼子来了，各家坚壁清野，快逃啊！
于是他和很多很多刚出生的婴儿和正哺乳的母亲们一道奔波在山沟里、岩石下躲避战乱，那时候，天上的敌机就像一只只大鸟，铺天盖地，翅膀一歪就下无数的蛋，这“蛋”落在地下轰的一声炸得山河崩溃，天地倾斜。在这种年代谁能顺利存活下来都是个未知数。
裴庆生大一点的时候，爱听说书唱戏，大段的戏文都能背下来，喜欢戏文里的岳飞、罗成、程咬金。
有一天父亲赶着小驴车去外祖母家，刚走到城门口鬼子拉住小毛驴让父亲给他们送东西，父亲说到城里有急事不能送，结果就挨了一顿枪托子，倒在地下人事不省了。
裴庆生推着父亲的身体“哇哇”大哭，母亲怕儿子又遭不测紧紧抱在怀里一动不敢动，恰好遇上村里的熟人才偷偷地把他们送回家。父亲的脸肿得像一盆发面，腿疼得几天不能动。
裴庆生问母亲，为什么鬼子来我们中国？为什么中国人不敢打鬼子？鬼子却敢打我们。
母亲说，这是朝廷想的事情，小孩子家不准瞎问。
他说，我长大一定要像岳飞那样厉害，打走日本人。
母亲说悄悄点，摸摸你有几个脑袋，能得你上天呀。
裴庆生“哼”了一声，不服气。
3
裴庆生小时候多数时间都在外祖父家度过，外祖父是长治城北街的一个小业主，手工擀面工，因为把秤公道，善布施，人们都尊称为郭掌柜，也称郭善人，远近有名。舅舅是个店员，家境虽不十分富裕，还算殷实。家有一女，懂事贤惠，因是家中老大，织布缝衣样样精通，街坊邻居人人夸赞。门当户对的人家早有媒介，只因年小郭掌柜还未允诺。
那一天外祖父闲来无事，到邻街的棋牌馆看棋，见一位年轻人棋艺高强，出牌干脆利落，顿生敬意。看得正起劲，有人起哄让郭掌柜上场来一把。外祖父因多年未有棋逢对手的快感，便跃跃欲拭。
众人说，下个赌注，不然没意思。
年轻人说，他就有两孔土窑洞，万不敢拿祖业开玩笑，下赌注玩不起。
外祖父见惯了哭穷的富豪，越是稳重的富家人越不露富，见眼前的年轻人身板模样颇有几分坚定果断的英武气，就以女儿做赌注。有人证明说，郭掌柜的女儿心灵手巧，能织会绣，是一等的闺秀。年轻人就动心了，要说拿聘礼娶媳妇，他这辈子也不敢想，除非一分钱不要，媳妇就能坐在炕上，他觉得这是个好机会。可万一输掉，一家人往哪里住，回去父亲非打死他不可。
可众人已不容他多虑，说是好汉就来一场，不是好汉就爬着出去。郭掌柜给谁打牌呀，有种的就痛快一下！
众人齐喊：来一下、来一下！
局面一下子僵住了。
年轻人争强好胜，一冲动拍案而起！说三把论输赢。
紧张的气氛像上了弦的钟表，“嗒嗒”有声地扯紧了每一个人的神经，外祖父第一把得胜，信心陡增，二把失利仍不打紧，三把定输赢。看客们越围越多，时间声急响烈地行进，外祖父额头上渐渐渗出汗珠，因为这一招决定着女儿的命运。年轻人脸色涨红，因为他身负着祖产的存留。
等到一声喝彩！
外祖父跌坐在椅子上不言语了。
年轻人却笑逐颜开了。
这个幸运的年轻人就是裴庆生的父亲裴玉成，他就是用这样的办法娶到了长治城殷实人家的女儿。有明眼人说“玉成、玉成”，真是主上有灵啊，这名字就封死了。棋牌社的那副牌是玉制的，遇“玉”而成啊，这是天意！
外祖父得知年轻人果然是两孔土窑，十三亩瘦田，齐肩膀四个男丁，此外，家境一无所有，他心颤了！说这么薄的家境也敢进赌场？但小伙子事前没说假话，起码是个实诚人。外祖父在长治城是说一不二的义人，君子一言驷马难追，说出去的话，泼出去的水啊！
女儿嫁出去，他心里一直过意不去。女婿的做派为人他是满意的，就是家境太亏女儿了。
他的女儿才仅有十六岁，十七岁生子，因年轻无知难以料理孩子，他的妻子只得帮助女儿带孩子。
裴庆生两岁时，母亲又生一子叫银锁，外祖母便基本上成了裴庆生的全职保姆。舅舅家也就成了裴庆生的常住之家。
4
常去舅舅家的还有姨娘家的儿子梦灵，大家都叫他肉旦。梦灵的父亲是抗日英雄，日本人贴出悬赏割头的抓捕公告，结果被汉奸出卖，梦灵爹的头颅挂在城墙上。那时候梦灵还没出生，梦灵娘挺着将要临盆的大肚子，混迹在人群里看了这一幕，悲痛欲绝，回到家中动了胎气，儿子出生了，没见过父亲的面，从此也永远不会再见面，姨娘对亡夫说：想见儿子，只能魂灵回来相遇了。于是就给儿子取名梦灵。
裴庆生大一点的时候常听大人们私下议论梦灵爹的惨死，又亲自目击了日本人毒打父亲的场面，每次见到日本鬼子他就握紧了小拳头，跃跃欲试想要为姨夫和父亲报仇。
有一天舅舅做了两个弹弓给他们射鸟玩，裴庆生得到启示，领着梦灵跑到城门口找那个打父亲的日本人，他们的武器是小石头，但他们的技术不够精湛，总也打不准。梦灵胆小不敢射击，裴庆生说你爸就是被日本人杀死的，我爸挨过他们打。
梦灵两眼含泪，还是不敢打。拽住裴庆生央求，非叫他回家，说你要不走，我就回家告舅舅。裴庆生说最后一下，你等我，比划了好长一段时间，一弹射出去鬼子的脑后中弹，“啊”地叫了一声，疼得吱哩哇啦直叫，鬼子紧急搜捕，裴庆生拉着梦灵早跑得没影儿了。
裴庆生报了一剑之仇，一段时间很神气，对梦灵说他是岳飞，是罗成，是英雄了。他从此对小石子情有独钟，捡了若干小石头藏在柴房里。有一天被外祖母发现了觉得奇怪，问起缘由。梦灵暴露了军情，并把射鬼子的事坦白出来，差点把外祖母吓死。说你们还想不想活了，连朝廷都惧三分的人你们也敢动心思。
裴庆生说：他们打我爸。
外祖母说：留了条命不错了，你姨夫英雄，脑袋还在不在了？梦灵没爹了！
这件事舅舅听了哈哈大笑，说没想到金锁还挺硬性，嫉恶如仇啊，嗯！是条汉子，舅舅喜欢。
那几天外祖母说她总是做噩梦，眼皮也跳得不行，怕又出事，即刻让舅舅把他们分别送回各自的家里。
裴庆生回到家中，母亲听了舅舅的汇报一屁股瘫软在地下，差点吓死，缓过气来就痛打了裴庆生一顿。
说叫你瞎管事、叫你瞎管闲事，你爸被打死也用不着你管。为了斩除后患，把裴庆生关了三天柴房。
问说以后敢不敢闯祸了？
裴庆生说不敢了。
母亲才放他出来，再也不敢轻易让他进城去了。
5
有一天晚上唱大戏，裴庆生在台下看得正出神，戏忽然停止了，有几个头挽白毛巾，身背短枪的人上了台，看上去很精神，他们挥着手，说他们是八路军，是专打日本的兵，是想让穷人过上好日子的兵……
裴庆生跑回家，家人正在私下议论，说“山里人”出台了，伸出一根大拇指、一根二拇指，比划了一个“八”字。
裴庆生说：我知道，叫八路军，八路军就是打日本的兵，我也要打日本，我要当岳飞。母亲捂住他的嘴不让他乱说。说好人不当兵，好铁不打钉。
裴庆生说打日本的兵都是坏人？他们还说让穷人过好日子哩。他们说他们也都是些穷人起来闹革命的队伍。
母亲说，什么“割”命“割”命的，命也能割？人就一个脑袋，割了还能活哩？劣话。
裴庆生有些纳闷了，难道说革命就是割脑袋？
但他从此知道“八路军”是打日本人的。他也很想成为八路军，凡是能打鬼子的他都认为是岳飞式的人。
可母亲怀揣着“大器”的美梦，千方百计想让他学文化，成为知书达理能成大事的上等人。无奈家境贫困，母亲求助娘家，说金锁常说些外路话，得受教育学点文化，让他稳重些。
外祖父对大女儿心存愧疚，贴补一个外孙上学自然不会有意见，舅父郭德科婚后尚无儿女，望眼欲穿想要个儿子却总不能遂愿，素来也颇喜欢裴庆生，就把他留下送他上了私塾，可天生倔强的裴庆生受不了先生的打，经常逃学。
母亲得知后气得又一顿痛打。
说叫你不学好，叫你不学好。我可告你说，男孩不吃十年闲饭，你要不好好学文化，当心你爸让你当拉犁的牛犊做苦力。
每在这时候舅父就出面援助，不让大姐总是打，说这叫压而不服。
母亲一放手，裴庆生就做鬼脸。
舅舅说，金锁，舅舅好不好？
舅舅好。
“好”字怎么写？
不知道。
不知道吧，过来舅舅告你。
舅舅写了个“好”字，说“女”加上“子”就是“好”，你妈为什么打你就是想让你学了文化将来好，子女好，才是真正的好。
裴庆生斜着小眼想了很久，然后说我会写“好”了，就给舅父歪歪扭扭写了第一个完整的字——好！
舅舅说，“好”字的反面是什么字？
裴庆生摇摇头。
舅舅说是“坏”字。好人好事，坏人坏事。金锁要做好人还是坏人？
裴庆生说，我要做好人！
嗯！舅舅再教你一个字：善，说善的反面是什么？
裴庆生说，我知道，恶！
舅舅说一点就灵。金锁厉害啊。善人善事，反面：恶人恶事，金锁做善人还是恶人？
善人！
好嘞，方向是对的。将来学了本事就要除恶扬善。
什么是除恶扬善？
就是除掉坏人恶人，保护好人善人啊，比如鬼子就是坏人恶人，必须把他们赶出中国去。
裴庆生望着舅舅说，我就是想打日本人，我要除恶扬善。可妈妈不让，说打日本是朝廷想的事。
舅舅说，打日本是男人的话题，妇道人家她不懂。你真想打日本人？
裴庆生点点头说真想。
舅舅说好，给你三天时间学会这四个字：“除恶扬善”，舅舅给你做把小手枪。然后用手比划成枪状，闭住一只眼，嘴里“啪扣、啪扣”地学着枪响。
裴庆生乐了，用了半天时间就学会了这四个字，也就是说他学会的第一个成语就是“除恶扬善”。
从此，舅舅就用这种办法刺激他认字。舅父不仅是个文化人，也是当时的进步人士。
有一天裴庆生问：舅舅，什么叫革命？
舅舅说，革命就是把旧的东西推翻，把新的东西像房子一样建起来。
什么是旧东西呀？
那些土豪劣绅，对老百姓不好的，欺压穷人不讲理的。
革命到底好不好？
对穷人当然是好了。富人不高兴。
那咱们是穷人还是富人？
当然是穷人了。没权没势，赤皮露肉的，受一年也吃不饱肚子不是穷人是什么。
革命了咱就能吃饱肚子？
嗯，听人说，到那时候，人人有饭吃，有地种，有衣穿，老百姓不怕官府，官员专为老百姓办事，富人穷人都一样，人人平等，无仇无冤。
可我妈说，革命就是割脑袋。
她不懂。
那我也要革命。
嗯！将来就看你们这代人了。看来只有“镰刀斧头”是向着穷人的。什么是镰刀斧头？
共产党八路军呗。
俺二爸小爸就是镰刀斧头吧。
嗯，他们当时为糊口当了兵，如果能活下来，他们是走对了。
裴庆生回到家中，拿了镰刀和斧头摆在地下反复端详。
母亲说，你不给我好好念书识字，盯着那些受苦人的做杖看甚哩，我让你有点出息你不听，就要土里窜土里钻。看我怎么收拾你，皮肉又痒痒哩是吧？
俺二爸和小爸就是“镰刀斧头”，他们是岳飞、罗成，是英雄。
啥？镰刀斧头？疯了吧你。
二
1
1945年8月长治解放了。
解放那天很多人都吓得躲到了山洞里，他们以为天下大乱了。可是裴家和一部分人没有躲，裴父对裴庆生说，八路军队伍有咱自家的人，说不定你二爸小爸要回来。裴庆生牵着父亲的手在人群里窜进窜出，他看到那么多的岳飞和罗成，他说爸，“镰刀斧头”真多呀，咋没有俺二爸和小爸。父亲也踮起脚尖望眼欲穿。
然而他们没有等回自己的亲人。却亲自等来了“镰刀斧头”为穷人开仓放粮，城里的大粮仓打开了，城街上的人像蚂蚁搬家一样，抱着粮往各自的家里走，脚步快得像溜冰，脸上笑得像是开了花，从来没有过的欢乐。裴家也分到一袋白面扛回来。
城街上有人唱着最时新的歌：
解放区的天解放区的地，
解放区的人民好喜气。
民主政府爱人民呀，
共产党的恩情说不尽，
呀呼嗨嗨，一个呀嗨，
呀呼嗨呼嗨，呀呼嗨嗨嗨,
呀呼嗨嗨一个呀嗨。
有人在歌声中放鞭炮，有人贴标语。然后是镇压汉奸恶霸。再后来是分田地，裴家分回了八亩土地，还分农具、衣物。但老实守旧的父亲不敢多要。母亲也说白来的东西不要为好。
九岁的裴庆生，睁着新奇的眼睛对新生的事物看也看不过来。他终于看到岳飞和罗成式的英雄了。
1946年舅父通过师资培训当了解放区的小学教员，裴庆生又一次随舅父上了学。舅父不仅当了教员，还负责农会文书工作，宣传党的政策。裴庆生潜移默化中懂了很多新道理。他扛着红缨枪，臂上戴着三角形臂章参加了儿童团，每天在路口站岗放哨。开斗争地主大会，分果实，听诉苦，在会上喊口号，声音异常洪亮。
那年冬天回到北石槽村，他俨然是一个资深的小革命家了。他对家人和村人说：只有跟着共产党走，穷人才能翻了身，我舅舅说了，历朝历代都是富人的天下，只有共产党是让穷人当家做主。
反对“革命”这个说法的母亲也不反对了，因为她也知道了革命的意义了。听儿子那些话也不害怕了，隐隐觉得儿子是办大事的人了。
1948年春天，裴庆生被土改工作队作为一个好苗苗选送到长治第二完小上学，每月享受政府30斤小米的助学金。他从此就要受新时期的教育了，母亲乐得神魂颠倒，特意给裴庆生做了一件小布衫，准备学前工作。
可父亲不让，父亲急于想有个帮手养家糊口，承担家庭负担，决意要送他到私人商行做伙计，将来当个掌柜什么的。可是母亲说，砸锅卖铁也要让金琐上了学，将来当个一官半职，好光宗耀祖，改变门庭，何况政府还给补贴。
父亲说，他没上过学？识了几个字让我看看，整天东跑西跳没一会儿安，他是个上学的料？裴家是什么社会地位，祖辈在土窝窝里刨食，面朝的都是不会说话的黄土地，能不被饿死已经是上苍有眼了，还想要一官半职，我看你是癞蛤蟆想吃天鹅肉，想美事吧。
母亲说你又犯糊涂，新政府对穷人格外高看，你看不出来？
母亲把裴庆生叫到跟前问：金锁，俺娃拿拿主意，你是上学呀还是当商行伙计呀？
上学，我这回保证好好用功，我也会写字，不信你们看：
“除恶扬善、好人好事、姐妹兄弟、父亲母亲、共产党、打土豪分田地、太阳、月亮、山石田土、水火金木……”
母亲笑了，说他爸，你看看，你看看金锁有没有出息。
父亲并不看，只是低头抽烟。
母亲说，以后保证好好识字不逃学了。
不逃了。
母亲又为裴庆生争取了学习的机会。而裴庆生也的确长大了，是个非常具有荣誉感的人。在学校受到新的教育理念，渐渐知道了，穷人只有相信共产党，才能翻身得解放，过上丰衣足食的好日子，而他和他的同学是新中国的第一批小学生，学好文化将来为共产党办事。
裴庆生很努力，每次考试都是前几名。母亲又开始重温她的梦了，觉得学文化就是儿子的前途。
2
十四岁的裴庆生小学毕业了。他和许多孩子一样如一群放飞的鸽子，青春勃发带着美好的理想飞向广阔的天空畅想着未来。由于在学校受到革命热情的感染，他知道只有学好文化才能建设新中国。他渴望继续升学，可他不知道能否顺利考取，他抱着试试看的态度先后改了三个名字，出入了三个考场，分别考了三个学校，结果被两个学校录取，一个是长治中学，一个是山西省工业学校。长治中学需要个人承担学费，工业学校可以享受公费上学。但长治中学可考大学，工业学校只是个中专，他心里想上中学，争取到更长时间的求学机会。当他兴冲冲地拿着录取通知书回到家中告诉家人这一消息时，母亲高兴得乐不可支，可父亲却给了他个冷脸。
父亲一个人种地，养活八九口人需要帮手，他是老大，下面三个弟弟一个妹妹都上学，他已经吃了十四年闲饭，按照父亲的要求，他已经不可能再吃闲饭了。他拿着录取通知书突然觉得沉重无比。他不敢攻克父亲这个堡垒，因为父亲瘦得背都驼了。
他低着头不敢看父亲。
母亲说金锁，给你爸端饭，他很清楚母亲的用意，是想引起父亲的注意给个说法，可父亲不接他递来的饭。
裴庆生流泪了。
他说爸，我以为我考不上，只是想试试，没想到考上了，很多人考都没考上……
有功啦？
父亲突然咆哮如雷。
你考上有功啦？你看看这一家大小，你看看这个家能不能贴你上学？
裴庆生说，不用贴，有一个学校免费。
免费咋？这一大家甩开，剃头图凉快去呀？知不知道宁做大骡子大马，不做大儿子大女？我还活着，我要死了长兄为父，你我都是这命，认命吧！
裴庆生手里端着碗，泪水吧嗒吧嗒滴在饭里，手哆哆嗦嗦把饭汤淹了一地。
母亲夺下儿子手里的碗放在一边拉起儿子，抱住裴庆生数落丈夫，说土脑袋，没眼光，儿子是干大事的人，你系在裤腰边上给你当开门钥匙呀，你拴在牛马糟里给你做苦力呀，告诉你，只要我郭秀梅还活着，金锁的前途就不能由你定，我爹把我输给你了，可没有把俺儿输给你，我就是替俺儿当驴做马也要让他上学读书！
柔弱善良的母亲显出了从未有过的刚毅和凛然。
裴庆生把头埋在母亲怀里哭了，说我不上学了，我不让妈妈替我受苦，我帮爸养家，我再不想上学这回事了……
母亲说不行！娘就是卖血割皮都让你上学。
父亲顿了顿没有说话。
这是一个极其难堪的时刻，裴庆生恐怕一生都难以忘怀，舅舅坐在土炕上拿着两个录取通知书摆弄着，一半是喜一半是忧。
父亲蹲在墙根下抽闷烟，裴庆生低着头像做了一件错事一样，等待父亲发话，可是父亲始终不说话。
母亲抱着四弟嗷嗷地哄着，并一次次地用眼色示意舅父当家做主。舅舅顿了顿说姐夫，金锁是一块大布，放在家里只能裁个小布衫，给金锁一个好出路吧，让孩子上学将来有出息……
父亲低了低头说，将来再有出息，眼下家里困难就过不去，一文钱能逼得英雄眼睛蛋蛋不转。一窝孩子都上学，他是老大，咋？让老二动弹他念书，他心里能过意得去？他肩膀上该挑担子啦。你们拧成一股股逼我，我要但有三分奈何能不让他读书？长兄为父得想着早日当家，我还在，我要死了哩，他就是一家之主，全家的嘴巴都搁在他肩膀上，他得考虑养全家的命。
舅舅说，你这不是活得好好的嘛，这么早就想卸磨了？别老拿老黄历说事啊，养家不是他这年龄考虑的，别家孩子想考还考不上，金锁一考就考中两个。你裴家从此要改善门庭了，紧一紧就过去了，自己也是北石槽有名有响的人，咋这样不开窍，金锁从小跟我长大，这主我做了，金锁不能你说了算。你要不依，告你啊，这几年的扶养费给我算清，算下的费用供金锁上学。
父亲说，耍赖呀？反攻倒算呀？
舅舅说谁耍赖，你赢走了俺姐又没赢走金锁，我们郭家看你困难贴补你还少呀。你说说俺姐一分钱没让你出娶了她，给你养了这么一大家，你没让她过一天好日子，咋，还要金锁帮你拉犁掖套？养不起别生呀，还咯叽一个，咯叽一个光嫌人少，青一色愣头小子……
母亲不好意思了，捅了下舅舅。
舅舅板着脸说，不行！今天我就要你给我个面子，我是你裴家响当当的“人主”，这件事上你不给我面子，就证明你把我这人主提前辞退了，从此以后，大凡小事不要醒动我，咱亲是亲财是财，两清。
这话说得已经很重了，不过在民间，姐夫小舅一向口不择言，轻重不记，通常姐夫都是赤皮肉厚，小舅子打嘴仗便宜没够，平时姐夫小舅子没正经，关键时候做主是绝对奏效的。娘舅是家庭法官，舅舅下了民间最忌讳的一招。一般人家对娘舅是绝对服从的，所以母亲动用了“家法”。
裴庆生说，爸我要将来有出息，挣了大钱省吃俭用往家里拿，一定帮爸养活弟妹们行不？
父亲在墙上乒乒乓乓地磕磕烟袋锅继续沉默。
母亲说上！金锁、银锁、云兰都得上，金锁更得上，将来当个一官半职撑持门面，人常说衙门有人好办事。
父亲无言。扛着镢头走了。
三面围攻，父亲被降服了。裴庆生再一次争取到了就学的机会。
3
考虑到家境，裴庆生选择了山西工业学校免费上学这个渠道，可是新的困难不断地折磨这个家庭。四个弟兄合盖一床被子，炕上没有一条褥子，只有一片磨光了的苇席，如果裴庆生拿走被子，其他三个弟弟就无被可盖。家里分文没有，母亲为这个愁了半天，只好再回娘家求助，可是舅母不高兴了，出出进进没有好脸色，看都不看母亲一眼，不是厉声喝一下鸡，就是锐声摔一下盆子，母亲想说的话终于不好开口，讪讪回到家中。
舅舅知道大姐来的用意，私下送来一床被褥，没想到被舅母知道，引起了一场战争。母亲知道会是这个局面，但硬着头皮没管。母亲说，金锁，你舅舅对你不薄，长大了记着还报你舅舅吧。
裴庆生说我知道。
被褥解决了，可学校还收三块五毛钱的杂费，母亲是再不好向娘家开口了。裴庆生上山打柴到集市上去卖也还不够，眼看着报到的时日就要到了，钱还没凑齐。村里来了个剧团，听说收头发，尽有人用剪下的头发换了钱。裴庆生心一动，想到妹妹裴云兰的两根又黑又粗的长发，有了生财之道。找到妹妹想要剪下来换钱，可是云兰死活不给，裴庆生软磨硬蹭地哄了一顿还是不行。
便说，封建脑袋，看看人家女八路，哪个不是齐耳根的短头发，英姿飒爽多有革命气派，再看你，哪像新时代的姑娘？
裴云兰护住头发说，你管不着，我就要辫就不给你。拔腿跑了。
但她万万没有想到，睡了一夜起来突然觉得脑袋不对劲儿了，伸手一摸两根辫子不在了，头发乱了一脑袋，“哇”地哭了。
说我没辫子了，肯定是大哥偷走了，还俺辫子，妈，你看俺大哥偷走俺辫子了……
母亲说，不几天就又长起来了，不打紧啊！
可云兰就是不依，仰着头吱天哇地一气哭了三天，哭晕了星辰，哭暗了日月，哭得鸡驴猪狗都惊怔着不动了。母亲哄，父亲劝都不奏效。同时协助偷辫子的还有二弟银锁、三弟铜锁，他们从来都是一伙的，白天一起害，晚上合盖一张被，大哥一声令下，他们毫不犹豫地冲上去。而且铮铮铁骨，事发后绝对不当叛徒。是他俩共同促成了这次“偷盗”事件。
云兰是四子中唯一的女儿，自然是父亲的掌上娇女，父亲哄不下云兰就问：谁干的？
银锁说：我。
父亲说，一个冤大头，滚！金锁，我要是死了，因为你读书是不是还要卖了你妹妹换钱？给你妹妹道歉！
裴庆生并不否认他的“恶行”。他用妹妹的头发换了一块五毛钱凑足了所需。父亲没追究他已经万幸了，他对妹妹说：
云兰，等大哥挣了钱，一定给你扯一块花布让咱妈给你做一件最好看的衣服，大哥以后保证听你的，提什么要求大哥都答应你咋样？大哥没办法，等大哥读书当了大官，你要什么给你什么。
云兰依然是哭，说她什么也不要就要自己的辫子。
裴庆生说，短头发多好看呀。
好看屁哩，像尼姑庵里的尼姑。
裴庆生“扑哧”笑了。拧了一把妹妹的脸蛋，说那你就当尼姑去吧，别嫁汉了。
妹妹又哭了，撵着他跑，还我辫子……
裴庆生起身跑了，跑到拐弯处“哧溜” 一下钻进旧年的草垛里，妹妹找不见他了。他躲在草垛里只听到妹妹还在哭，心中漫上了无边无际的惆怅，贫穷对他伤害得太深了，可什么时候才能让全家人富裕了呢？
4
裴庆生背着被子到太原求学时，妹妹的哭声一直在他身后不绝于耳，父亲愁苦的脸，母亲、舅舅期待的目光，弟弟们褴褛的衣服，身后的事永远也不敢回头看。他也不敢想父亲一个人如何拉扯一家大小七八口人的苦楚。他知道他们喝的是爸的血，吃的是爸的肉，他离开家门是违心的，用妹妹的头发换钱是愧疚的……
这当儿，12岁的二弟银锁拿了一个烧好的红薯塞给他，说大哥，昨天晚上我没舍得吃，给你留着路上饿了吃，你走了，我会帮咱爸干地里的活，大哥，你看我都成了大人了。
7岁的三弟跑过来也把自己的半块窝窝塞给了他，大哥这是我的，你挣钱了给我买本小人书……
裴庆生看着两个弟弟泪水夺眶而出……
他推开两个弟弟往前没命地跑，可跑了一截，突然返回来说，我不走了，让弟妹上学我养家……
父亲愣住了！姥姥、母亲、舅舅，弟妹全愣住了！先是母亲醒过神来，推了他一把，说你疯了傻了，你爸都同意你去了……
可我不同意了，我不能只顾我自己，我不能让爹一个人受苦。
父亲低下头说，我不是怕我苦，我是让你晓得你是大哥，你得知道当老大肩上的担子，你要有这准备。
我知道，所以我不走了。
舅舅说你咋能不走呢，你当这是闹着玩的？
裴庆生低头不言。
舅舅说你当真不走了？
裴庆生点点头，表示铁定是不走了。
舅舅一急，挥手就给了他一耳光！金锁，从小你跟在舅舅屁股后面，舅舅可没打过你一巴掌，在大事上犯糊涂的人成不了大器，留在家里只对一个家庭有利，你要到外面会对社会有大用。你今儿去也得去，不去也得去，你以为这机会谁都有吗？唵？这机会不是你爸给，也不是你妈给，更不是舅舅给，是共产党给你的，你上完小，政府一月补贴30斤小米，以后上学一律免费，这是自古没有的事。眼下共产党不缺受苦种田的人，缺的是自己培养起来的文化人和有知识的人，你是共产党培养的第一代文化人，赤贫户，红彤彤的后代，心就像一张白纸，共产党要把自己的主张一笔一划地刻在你心里。让你们这号人去实现他们的理想。可我，你舅舅我，有点墨水也得不断改造才能跟上形势你知道吧？走，赶紧给我走！
裴庆生望着舅舅，若有所思，好像似懂非懂。
母亲说，共产党分给咱八亩地，一袋白面，还有若干果实，又不让咱花一分钱，就让你，让银锁、云兰、铜锁上学，共产党对咱家有恩，出息了不要忘了好好还报。人活一辈子要记恩不要记仇，你二爸、三爸、小爸当初只是为了当兵出去混口饭吃，可老天爷长眼眷念咱受苦人，他们都成了党里的人，家里的事不要挂念，俺娃放心走吧。
妹妹云兰说，大哥我不哭了，反正我的辫子也没有了，你去吧，云兰再长个大头辫，你要了我再给你……
裴庆生依然迈不开步子。
母亲喝了一声：金锁！
裴庆生神色漫上了矛盾。
父亲一向讷言，可事情一旦有了决定，从不反悔。而父亲一生最引以为豪的是，他一个穷光蛋没花一分钱就在棋牌馆赢回了母亲，而母亲又是长治城北街殷实人家的闺秀，就是八抬大轿，出高价还得思前想后才能娶到的好女子。父亲靠的就是破釜沉舟的坚定，人们都公认是说一不二的硬汉子，受苦能顶个半驴，由于这一成功的赌注，父亲总是以输赢说事。这一刻看到儿子出尔反尔就来气，说男子汉大丈夫，说得出就得做得出，二心不定输了个干净，操起门道底竖着的扁担，冲屁股砸过去：走！你给我滚！
裴庆生走了，一路流着泪离开了家门……
三
1
母亲说要报答共产党的恩，舅舅说，走出家门到社会上成大器。
十四岁的裴庆生还鸿蒙未开，天真未凿，只懂报恩的意思是好好为党办事，好好听党的话。可是如何就成大器了呢？他却百思不得其解。
入学不久朝鲜战争爆发了，刚刚从战火中滚爬出来的中国人对战争不堪回首，再也不想重温这一惨不忍睹的往事了。然而朝鲜是中国的北大门，美国佬一旦打开大门，又要经历被侵略的苦难。这么一思想中国人又是不惧战争的。城街上到处都贴满了标语：保卫祖国，保卫革命的果实！奔向朝鲜保家卫国！一首歌风靡全国：
雄赳赳气昂昂，
跨过鸭绿江。
保和平卫祖国，
就是保家乡。
中华好儿女，
齐心团结紧。
抗美援朝鲜，
打败美帝野心狼！
很多热血青年被这首歌鼓起激情，纷纷报名要求参加志愿军，裴庆生突然悟到，报答党的恩情、成大事的时候到了。于是他给家里写信，说要到祖国最需要的地方去，他要抛头颅洒热血，甘洒热血写春秋，到朝鲜保家卫国……
可是信发出去没过多久，裴庆生报名参军的愿望就破灭了，因为年龄小，没被批下来。裴庆生的热情如同陡然被泼了一盆冷水，一段时期心里灰心丧气。老师说，不一定非到前线就是报答党的恩情，好好学习，学好本领将来为社会发挥作用也是对党的报答，社会分工不同，但都是一架机器上的螺丝钉，都有重大作用。螺丝钉虽小，可掉一个，机器就不能运转了。全国人民都去打仗谁来建设祖国？抗美援朝是大事，建设祖国更是大事。
裴庆生在老师的开导下只好放弃了上前线的愿望。在工业学校学习期间，他利用假期提前修完了三年的课程，并且读了不少课外书籍。他首次读《钢铁是怎样炼成的》，对保尔柯察金非常崇拜。后来有一个独腿老红军到学校演讲，讲了一个长征时期的故事，故事的主人叫张思德：
张思德也是个穷苦人出身，他生在四川一个乡村里，他们家没有土地，父母是地主的佃农，天旱雨涝不减租，劳苦一年除了交租，连肚子也填不饱。为了闹翻身，他跟随红军闹革命，他参加红军后在队伍里烧木炭。在工作中一向是吃苦在前享受在后，在长征路上红军最艰难的时候，要数爬雪山过草地了。雪山、泥泞、沼泽地，一不小心就会丧命。环境非常恶劣，缺吃少穿。夏天还好，野果野菜可以充饥。在战士们寻觅野菜的时候。张思德每找到一种野菜就要先尝尝。一天中午，部队来到一片沼泽地上。休息号一吹响，大家就分头去寻找野菜。有一个小战士在水塘边发现了一种状似萝卜的野菜，刚要拔起来吃，张思德抢过来先放到自己的嘴里。没过一会，他就吐了出来，急忙说：“这菜有毒，大家别采！”话刚说完，他就失去了知觉，幸好抢救及时，才脱离了危险。
张思德牺牲的时候仅有29岁，那是一个下雨天，他和战士在炭窑里刨炭，突然窑顶塌方，张思德奋不顾身地把战士推出窑外，自己却未来得及脱身，牺牲在炭窑里。
他牺牲后，中央直属机构为他开了追悼会。毛主席亲自为他献了花圈，并写了挽联：“向为人民利益而牺牲的张思德同志致敬！”
就是在这个追悼会上，伟大领袖毛主席作了讲演，题目是《为人民服务》。
老红军给同学们读了一遍：
“我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍，我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。张思德同志就是我们这个队伍中的一个同志。人总是要死的，但死的意义有不同。中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过：‘人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。’为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的。我们的同志在困难的时候，要看到成绩，要看到光明，要提高我们的勇气。中国人民正在受难，我们有责任解救他们，我们要奋斗。要奋斗就会有牺牲，死人的事是经常发生的。但是我们想到人民的利益，想到大多数人民的痛苦，我们为人民而死，就是死得其所。
“张思德同志是全心全意为人民服务的典范。他的一生短暂、平凡，但是，他的崇高精神，永放光芒。”
老红军读完这篇讲演，很长时间没有说话，掌声持续了很长一段时间。送走老红军之后，老师说，张思德不是死在炮火中，但他的死仍然是有意义的，因为他是为人民的利益而死的，所以毛主席为他致悼词。有的同学认为只有到前线兵对兵、将对将，胜败才可论英雄，这是片面的。建设社会主义，誓死保卫无产阶级专政，也一样是英雄，英雄不一定牺牲了生命才叫英雄，对正确的东西，为真理敢于坚持就是英雄。永远维护人民的利益，坚持永远不变地为人民服务就是英雄。
裴庆生的自传摘录如下：
我很崇拜英雄，崇拜榜样，学校每星期要上一堂政治教育课，请战斗英雄讲战斗故事。我最爱听故事，尤其是听了张思德这个人，以往对崇拜的岳飞、罗成、程咬金淡去了，取而代之的是保尔柯察金和张思德这样的人了。
师长说得对：“英雄不只是兵对兵、将对将，胜败才可论英雄，这是片面的。建设社会主义，誓死保卫无产阶级专政，也一样是英雄，英雄不一定牺牲了生命才叫英雄，对正确的东西，敢于坚持真理就是英雄。永远维护人民的利益，坚持永远不变地为人民服务就是英雄”……
2
任何一个人的成长都有时代的烙印，任何一个人的心灵成长，都与他最初刻下的印记有关。裴庆生是解放后培养起来的第一代知识分子，他一定没有任何思想准备，他所崇尚的这个政党，不是圈养他们如何得益，而是要纳入自己队伍中的每一分子，都必须具备情怀坦白、平等待人、不为名利、不蓄私欲、无私利他、公私分明、朴素廉洁的新风尚，不具备这些品质就要进行革命。革命不只是对敌，也不只是武力，更主要是心灵的革命、思想的革命、生活习气和工作作风的革命：谓之心灵深处闹革命。
这是共产党执政初始，对人心、尤其是党政干部改造的一个设计和安排，因为生产关系的改变，人的向心力也得相对改变，尽管人的习性是自私的，但实行公有制就必须具有大公无私的胸襟。“利己”是人的潜意识结构，但共产党提倡“利他”，这是一大批人心灵革命所遭受的痛苦，不彻底是不行的，因为“化公为私”的机会太多。对人的改造比推翻一个没落的政权更艰难。
共产党是充满理想主义色彩的政党。共产主义这个理想是人间美好的极地，所以国人对实现这个理想的热情和激情也是前所未有的。而在通向这个理想的过程是崇尚“唯物”的，对崇尚“唯心”是一个决定性革命！
不靠神仙皇帝就靠自己！
也许年轻的裴庆生只想到革敌人的命，没有想到革自己的命。
他遇到的第一个运动是“三反、五反”，即反贪污、反浪费、反官僚，反对行贿、反对偷税漏税、反对偷工减料、反对盗骗国家财产和反对盗窃国家经济情报的运动。
由于知识薄弱，他和很多新解放区招来的生员一样，一时不理解运动的意义，对批判的对象处于彷徨状态。因为这些人里面有的曾经是自己的老师，有的是曾给他看过病的医生。他觉得不好意思，抹不开面子，素日也是畏惧他们的。开始期间，裴庆生不敢开展斗争，结果受到了批评。
后来经过学习他明白了，贪污和浪费就是犯罪，很多老百姓连温饱都解决不了，他们却铺张浪费。想到自己读书时连床被子都没有，而领导干部却不仅浪费财物，还要贪污到自己私囊中去，他义愤填膺了。他同时懂得了官僚主义的可耻：就是把老百姓拒之门外，与群众拉开了距离，骄傲自满、目无群众，这些都是干部队伍中的旧习气旧势力。与共产党所提倡的新风尚相悖离。要想保护群众对党的信任和热情，官僚主义必须批倒，干部必须是平凡的一分子，必须和群众打成一片。只要还有老百姓在受苦，干部绝不能优先享受。历朝历代为什么最终走向衰败，国民党为什么失信于民，就是因为上层建筑纲纪不严腐败堕落造成的，共产党再不接受教训，打下的江山仍然危在旦夕。裴庆生渐渐地明白了贪污、浪费、官僚主义、行贿受贿、盗窃国家财产的危险性。印象如同刻在心灵深处的深深的胎记！
第二工业学校多数是旧时留用人员和旧时知识分子，他们的习气确实与新解放区招来的穷苦学生不一样。他们不讲奉献只贪享受，自私利己，心胸狭隘，看人总是斜着眼，叼着烟卷呼三喝四，好像别人都是他们的奴仆，所有的人都是伸进他们兜里掏钱的偷儿。他们有知识不轻易外传，很尊敬地请教他们，他们摆着架子半推半就，摆足谱儿才吐露一星半点，他们说知识和技术是一样的，他们当初是花钱学到的，自然，输出也得收费。而他们所需的费用不是钱而是尊严。他们宣扬个人英雄主义和物质享受的观点，追求个人名利思想，都是与党的宗旨不一致的。
裴庆生懂得了其中意义之后便有了斗志，成了“三反、五反”的积极分子。
这场运动是无产阶级反对资产阶级所进行的一场斗争，这场运动的胜利，是抵制了资产阶级腐朽思想对革命队伍的腐蚀，清除了干部队伍中的蜕化变质分子，教育和挽救了一批干部，提高了干部和广大人民的社会主义觉悟，增强了对资产阶级腐蚀的抵抗力，并在社会上树立了廉洁朴素的社会风尚。
在这场运动结束后，严惩了两个大贪官：石家庄市市委副书记刘青山和天津地委书记张子善。他们本身也是穷苦人出身，革命成功后走上领导岗位，然而就因为自私利己、贪污腐化受到了党和人民的审判！这对全国的党政官员都是一个巨大的震动！给所有贪污腐化、公饱私囊、损公肥己的劣性敲响了警钟。
据说在惩处这两大贪官时，毛泽东也很矛盾，很心疼，因为他们在解放前都为革命作过巨大贡献。可是为了党的纯洁性，毛泽东不得不惩处他们以绝后患。而这两个蜕化变质者对党组织的判决心服口服，因为他们确实犯了不该犯的错误。
也许那时的裴庆生还没有意识到革别人的命，同时也是革自己的命。对于认识、改造的对象是被动的、同时是痛苦的。对于裴庆生这样初涉尘门的人是主动的、同时是充满激情的。他绝非意识到“三反、五反”对很多人是一个时代性的运动，具有很强的时效性，而对于他自己是一生一世的心灵运动，十五岁的裴庆生经历了这场运动，并亲自参与了认识、斗争、批判这个过程，在他心灵深处留下镂骨铭心的印记，坚定了他一生的为官之道，筑起了他一生自律的一道禁令，竟成了他一生为官的释义！
正如他的舅舅所言：他们这些人是一张白纸，共产党就是要把自己的主张一笔一划刻在他的心里，让这样的人去实现他们的理想。
3
1952年2月1日，这是个值得纪念的日子，裴庆生在山西第一工业学校领到了毕业证后，被分配到省工业厅工作。他就要开始拿工资吃饭了，想到自己可以帮父亲养家了。心里就由衷的高兴，他领了第一个月的工资，没有忘记给妹妹云兰扯一块花布，弥补他对妹妹的亏欠，给二弟银锁买了个笔记本，给三弟铜锁买了一本小人书，剩下的钱没舍得花一分，全数给家里寄回去。
可是他万万没有想到，在他离家三年，家庭出现了一次意想不到的变故。
那年他回到家中，母亲因为耕织劳累，身体太过亏空，养了个小妹妹无力哺乳，抱养出去了。虽然抱养的人家在同村，可是小妹已经不姓裴而姓王，他想到了两个残酷的字眼：遗弃！遗弃的原因就是因为家里困难！
裴庆生说，把小妹要回来吧，我挣钱了，我养。
母亲说，抱孩子卖房都是铺文书写契约的事，白纸黑字不能悔改，悔约在村里是遭人唾骂的，大凡小事一旦做出决定就得守约。你大了，是知书达理的人了，做人要厚道不能犯混。
母亲说这话的时候少气无力，苍白的脸上没一点血色。
裴庆生抓住母亲的手大滴大滴的泪落在地下。他说也许我不该出去读书的。
母亲说，怎么不该，刚还说做出的决定不反悔，又忘了？银锁上了初中不上了，他帮你爸上地种庄稼，铜锁读书好，你得供养他，他的学费你出，他要念书念出长短，你这功劳就不小了。
裴庆生连连点头说我供给，三弟的学费我一定按时给，不用父母亲操心，二弟为甚不念书了，是父母的决定还是他自己的决定？
母亲说他自己不念了，也念不好。左说右劝他不听非要留在家动弹。
裴庆生看了一眼二弟。
二弟拍拍膀子，说大哥，家里不用你管，你看我，天生就是受苦的料，一上课就犯眯盹，我不想念书，老师愣训我哩，说，我要能念好书了，全世界人都是第一。大哥你看，老师都把我排在世界人民倒数第一了，我还念甚书哩，马家峪吃糕——趁枣（早），和土坷垃打交道的人会写个名字就行了，你和铜锁、云兰好好给咱读书，将来我去省城好逛一遭，住他个十天半月的，冒充一下城市人，荣耀一下过过瘾就行。
裴庆生说，哪个老师这样说的，他就能判你不能念书？我找他去。
不不不，不敢去找老师，老师说得愣对哩，都是我脑子笨，我是心服口服的。别去啊，去了我不认你这哥。
裴庆生的眼睛湿润了，他觉得二弟比他厚道、仗义。
二弟说大哥，省城什么样，有多大？
裴庆生说很大，步行一天也走不完，犄角旮旯很多，不机敏的还走转向哩。
啊？有那么大？听说还有火车？比城墙还长？
当然了。还有高楼，一层一层地摞起来。
嗯，那我得去看看。
裴庆生盯住二弟：银锁你真不想念书？
真不想！
大哥供给你。
那我也不，太受罪了。正好我管父母亲，你们只管给咱出息。咱家这么大，甚人也得有，二十来亩地光咱爸不行，我种好庄稼也一样，将来你们回来米啦面的拿点也不愁。
裴庆生低头不言了。他知道二弟是个意气人，他在替自己承担应尽的责任。
父亲从裴庆生回来就低着头抽烟，一直没有说话。裴庆生看了父亲一眼，拿了一盒“大前门”洋旱烟送过去，说爸，这是城里人抽的，你也尝尝好抽不。
父亲看了一眼，很漠然，没有新鲜和感激的成分。说多少钱？
三毛七。
啥？三毛七？还是镶金箔纸的？你挣多少钱，你这是让我抽金喝银呀？你看看这一家大大小小，我恨不得扒下自己的皮给他们裹身，抽出骨头让他们吮几口饱肚，我有这福分抽洋旱烟？挣了三个屌钱就烧躁的不行了？拿去，给你舅舅馋嘴去。
舅舅我顺路看过了，也有一盒给他哩。
啊呀、啊呀，七毛四分钱哩，你好知道浪费呀。
裴庆生说，爸养我这么大，都能挣钱了，给爸买盒烟抽怎么是浪费。
怎么不浪费？我是你爸还会让你落嫌？不想想咱家是甚情况，能抖阔气？买都买了，全数给你舅舅，不是你舅舅哪有你。
裴庆生点头应是。
母亲说，他舅舅有一盒就行了，金锁那是两份心。
我是他爸，给别人是扬名，给自己是填坑。
母亲说，不识好歹，好话也说丢，他舅舅是别人？
裴庆生却很理解爸的意思。
母亲说，抱出去的妹妹叫爱亲。
裴庆生苦笑了，亲人无力养她，她如何爱自己的亲人呢？这名字就像一个天大的讽刺。
母亲说，王家是好人家，仁义。从不反对咱去看，看咱家人旺愿意联亲。说好的，爱亲姓王，长大了可两家跑，称王家为父亲、母亲，称咱家大爸、大妈。两家就算是亲戚了。你们呢，素日也该帮爱亲孝顺王家二老，爱亲的爸妈，也是你们照顾的对象，爱亲长大了，事情尽量不要说透，免得伤养家人的心，咱家清楚就行，将来能照顾妹妹千万不要吝啬，哪怕偏向点也是应该的。
裴庆生一一应是。但他难过地哭了，他跑到抱养妹妹的王姓人家谎说借个菜筐子，实质是偷视小妹。
王家也心知肚明，故意引他到小妹跟前让他看。裴庆生在城里当了“公家人”，村里人也是羡慕的，王家更愿意有这样的亲戚，将来爱亲也有个依靠。
王家女人说，亲亲，大哥看你来了，叫一声大哥。
小妹才三个月，叫大哥显然是王家女人的意愿，小妹睁着亮亮的眼睛看看大哥，撇撇嘴想要哭的样子。
王家女人说，啊哟亲亲认生哩。噢噢！不哭啊亲！
裴庆生强忍住泪逗了逗小妹，走出来坐在王家的门外哭了一天。他觉得这个“遗弃事件”与他有关，假如他不出去读书，帮父亲养家，母亲不会太累，身体不会差到无力哺乳。他的愧疚心一点一点筑高折磨着他。
裴庆生住了三夜，带着满心的惆怅走了。
村里有很多人送他，说金锁，人常说一人当官护四邻哩，当官了可别认不得咱村人啊。
裴庆生笑笑说，当然。
村里人说当了国家干部很有钱吧？
裴庆生笑了。
家里人也不拒绝这种空洞的羡慕。
裴庆生不仅是全家人的骄傲，也是全村人的荣耀。由于这种情绪的驱策下，裴庆生立志好好为党做事，干一番大事业，当个一官半职满足家人和村人的愿望，可是一回到机关，另一种气氛又让他觉得这种追求个人名利的思想不对，犯了旧式知识分子的错误，他的思想成了大杂烩，很矛盾，很彷徨……
4
裴庆生自传摘录：
我参加工作的时候，仅仅16周岁。基本上可以这样说，当时较大成分是为了谋生而参加工作的，为了建设祖国保卫祖国报答党的恩情也有一些，是一种激情，但不是主要的，激情过后改善门庭就又困扰我，当时的思想是一个大杂烩。一方面我对党和人民政府有一些朴素的感情，觉得社会公平合理，坏人打倒了，穷人翻了身，作为翻身子弟愿意为国家出力建设新中国，保卫新中国，另一方面又有追求个人名利思想，通过好好工作将来取得一官半职，好过小康生活。一方面向往社会主义共产主义的美好前景，另一方面又觉得不现实，认为新民主主义社会就差不多了。总之，思想上还处于动荡幼稚阶段，对社会对人生还没有一个明确的看法。
看来，确立世界观和人生观并非是一个口号，一场运动，几篇心得就可以完成，从裴庆生的经历看出确立人生观不是一朝一夕的事，他需要不断地在盐水里泡，血水里浸，再认识再改造，才能形成不变的意志。连裴庆生自己恐怕也没有想到，他们这一代人是确立党文化的一代人，是不断地自我改造，自我批评，自我建设思想的一代人。作为共产党人的思想必须是：只求奉献不思回报，吃苦在前享受在后，树立公而忘私的集体主义思想，全心全意为人民服务的精神。
这是一种高标准、高质量的党政文化，也是为全民树立的一种榜样性的人文气氛。
在这个时代像他这样根正苗红，历史清白的翻身子弟，党组织对其重视的同时也是重用的，然而，由于根正苗红，历史清白就有“自来红”思想仍然不行，这种骄傲自满情绪，通过努力工作求得一官半职，有个人名利思想，贪图享受思想、个人英雄主义思想是不正确的，一样会受到批判。
参加工作以来，他先后参加了过渡时期总路线学习，《中国共产党三十年》和《联共（布）党史简明教程》，参加了编制全省解放以来第一个“五年计划”的工作。由于工作出色，他于1954年加入了中国共产主义青年团员，这对他的人生是一个最光荣的起点，对工作是个极大的肯定，那时候青年团组织是党的后备力量，必须高标准严要求，这是一种信仰，这意味着一生将为这个主义奋斗，并且包括随时为此献身！这绝非只是为了涂金抹银的光环，满足个人虚荣，捞取个人名利，混一张登高攀上的通行证。青年团员等于给自己出了一份严格的人生考卷。
裴庆生加入了共青团组织，非常激动，他给舅舅写了一封信汇报了这一消息。舅舅回信说，全家人为此都很高兴，都为你感到光荣，你爸还请我喝了几杯酒呢。这是社会对你的认可，你要珍视，但这才是万里长征迈出了第一步，要他再接再厉，继续攀登高峰，争取早日成为一名光荣的中国共产党党员。
四
1
正当裴庆生意气风发的时候，事情在不经意中有了一个巨大的转折，就像河流在平静流淌中突然出现了风浪一样，裴庆生莫名其妙地犯了错误。
1956年的夏天，裴庆生被组织派遣到北京参加“全国物资分配计划会议”回来，正在展开的“肃反”运动进入了讨论阶段。他没来得及认真看文件，认识不足，会上没有发言。
结果新到职的副处长兼支部书记杨立山对他提出了严厉批评，说他对坚持无产阶级专政没有坚定不移的立场，对运动漠不关心，麻木不仁，有抵触情绪。
他说没有啊，我绝对不会有抵触情绪。
杨说，不发言，不参与就是抵触！
裴庆生对杨立山的判断产生了极大的错愕！
杨立山让他写检查，严格审视自己的思想。
可是裴庆生不知怎么写，他对反党反社会主义的坏分子恨之入骨，他是受党培养和重视才有了今天全新的自己，怎么可能对无产阶级专政立场不坚定呢。他们家的地，他的兄弟妹妹都是享受政府补贴读书上学的，就凭这一点他对党对社会是有感情的，说他立场不坚定比打他的耳光还难受。他觉得自己有怨气，拒绝写检查。
结果引起组织的警觉，很长一段时期开会进行对他专场批判，矛盾不是对准反革命而是对准了他，而且对他进行全面审查。
他绝望了，情绪坏到了极点，觉得自己前途黑暗，成了批判的对象，和坏分子差不多了。对党的一腔热血无处释放了，觉得自己是被党拒之门外的人了，他想为党做事，为人民服务都没有机会了。他吃不下、睡不着，想给舅舅写信诉说，但又怕家人知道为他担忧。
有人劝他好好写一份检查就过去了，人是硬不过政治的。
可他坚持不写，因为他自己知道他的立场是坚定的，如果写了就意味着自己对党对无产阶级专政的背叛！
2
就在他停职反省的阶段，母亲为裴庆生物色了一个邻村的姑娘，差二弟到省城叫他回家相亲。由于二弟没有出过远门，更没有去过省城，想到要到大城市，高兴得一夜未眠，母亲给备了些山货，枣、核桃、红薯干，嘱咐他去了大哥的机关，都是国家干部，凡见面的都送一些吃，不要显出农村人的小气来，要有礼貌，不要给大哥丢脸，要懂规程礼貌，不要叫人看出咱农家人的怯阵……听你舅舅说，工作人员不叫叔婶，哥姐的都管叫老啥老啥。
银锁说，见了俺哥不叫大哥叫老裴？
母亲说那不对吧，自己的哥还叫哥吧，叫老裴就生分了，也不对劲儿啊。
那俺哥也是国家干部呀，到底叫甚对？
你这孩，再国家干部他也先得是你哥。
可戏文里皇上的兄弟在场面上不叫哥叫皇上。
母亲停下手中的活寻思了一下，那不能比皇上，咱小家小户的。现如今横是不兴皇上了，啊哟，你不要打横，我还有要嘱咐的，都让你给搅和了……啊，告他说，那姑娘两根长头辫，白里透粉的瓜子脸，好看。你不也见来给你大哥好好说，人家是好人气，没提出要多少彩礼，人家也是看好咱家的好人气了。咱家七狼八虎拿不出彩礼，有人愿意跟，能成一对算一对，你也听好了，咱可不要忒挑拣，再说这女子剜花剪样缝补浆洗都是一等的。
万一俺哥不要父母包办呢？
谁说包办？这不是让他回来相亲嘛。
父亲听了母子俩的对话，说告诉你大哥，娶不到媳妇的男人没本事，你爸我不出一分彩礼就坐炕一等的媳妇了。
母亲白了一眼父亲，没睬他。把行李给银锁搭在肩上，说告诉你哥，走路要慢些，下坡要缓些，上坡可要一股足气，遇弯路要当紧辨好方向，说话要看些，办事要稳些，遇争执要让些，遇便宜要躲些，遇吃亏要坦豁些，遇年长的要恭敬些，遇伤情人要慈怀些……
妈，你这话俺哥早听了一百遍了，说到甚时能完？放我走好不好啊。
说你哥也是给你听。
都听你这话，俺哥还能不能活人啦，光别人没自己了，“看”些“慢”些“让”些“躲”些，吃了亏还“坦豁”些，那比傻子强不了多少。
父亲浊声浊气地喝道，听你妈的没错，你妈是甚人家出身？是忠义人家调教出来的，你妈的话靠实，听她的能出息！
父亲又对母亲说，再给他念叨一遍，耳朵磨起疙疔也得记死了。
母亲满意地瞥了父亲一眼，打发银锁正要出门，村干部匆匆来了。他很神秘地说，金锁单位来人了，调查金锁的情况。
调查金锁？金锁咋了？金锁犯错了？
正停职检查，说对“肃反”有抵触情绪，让写检查不写，还给领导顶牛，单位派人来了解他在村里的情况。
你咋说？
实际情况实际说呗，走时才十四五岁，在村里是土改工作队培养的好苗苗，一家都是赤贫户，响当当的贫下中农，娘舅虽然是中农，可他舅舅早就是进步人士，也是共产党员，历史清白没问题的。
人家咋说。
没咋说，就是了解了一下情况就走了。
母亲吓得哆哆嗦嗦，说金锁出事了？
村干部安慰说，我看没甚大事，一个汗毛没长全的孩娃，能有什么事，不用急。
村干部走了。
母亲即刻去找舅舅，舅舅让银锁先不去提亲，他先写封信给金锁，问问情况。
就在全家人居无宁日地等待回音时，半个月后接到裴庆生的来信，说事情已经过去了。
3
组织上对他的情况进行了调查、了解、澄清之后，党支部书记叫他谈话，说怎么，有情绪呀？
裴庆生不吭气。
书记提高声音，说你为什么不高兴？
裴庆生说，我热爱党，可党不信任我了。
党怎么不信任你了？你听党的话了吗？照党的指示办事了吗？你想想你们家分上了地主的土地、房屋、果实，地主能甘心情愿让你得胜？日本军阀是赶走了，可说不定在哪里隐藏着余敌，只待时机成熟大搞破坏活动，咱们还蒙在鼓里呢。国民党反动派是打垮了，可光承接过来的这些人里面，你知道谁是混在人民队伍里的特务。国家的形势这么复杂，现在是非常时期，反动势力很猖獗，不压倒这股反动势力，无产阶级专政就不稳定，靠谁稳定？就是靠你这样的翻身子弟，靠和你一样的广大人民群众。你不起带头作用，对这么重要的运动漠不关心，这不是党不信任你，是你自动脱离了党！
裴庆生的心顿时像重锤擂过的鼓面震动不止。
像你这样的人应该是党的中坚力量，是最靠得住的人，所以对你就得比别人更严格，你必须深刻检查自己的思想，不断提高认识，改造自己，要有坚定的信心做无产阶级革命接班人。
裴庆生顿然开悟了，同时眼眶中也盈满了泪。
经过了个把月的反省，他向党组织坦白了他有个人名利思想，想通过好好工作争取一官半职好过小康生活。他觉得和平了，坏人都打倒了，思想上麻痹大意。自己有“自来红”思想，觉得自己成分好，历史清白，根正苗红，不需要思想改造，天生的无产阶级后代。但是通过批评和自我批评他认识到即便是无产阶级分子，如果不提高、改造也会变质。刘青山、张子善就是退化变质分子。
经过了长时间的考验，他于1956年9月3日，光荣地加入了中国共产党。
大地一片和暖，如同他和暖的心灵。
入党介绍人老王对他说，共产党员是一种革命的资格，她代表着终生不变的信仰。裴庆生在宣誓台上说：
“我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领，遵守党的章程，履行党员义务，执行党的决定，严守党的纪律，保守党的秘密，对党忠诚，积极工作，为共产主义奋斗终生，随时准备为党和人民牺牲一切，永不叛党。 ”
裴庆生在宣誓的那一刻，满目的泪水。这些誓言一字一句刻在了他的心灵深处。
自传摘录：
“肃反”运动对我的教育很深刻，让我终生难忘。尤其是入党后，由于阶级觉悟有了很大的提高，对党对无产阶级专政有了进一步的明确，对党的感情提高到了理论的高度，因此我光荣地入党了，入党时我激动得热泪盈眶，入党后我在各方面都有了无限的劲头……
此后，裴庆生响应党的号召，报名参加了空军飞行员的选拔，经过几次连续训练，二次体格检查未被录取。但是由于训练吃苦，团结队员，主动关心队员们的生活，得到有关领导的表扬。
1957年，裴庆生被评选为：建设社会主义青年代表积极分子的称号。
