也不知道是因为习惯了还是怎样，感觉音乐声不像最初那般刺耳了。说话也稍微轻松了些。
“喂，那她说的雌蕊、雄蕊的是什么意思啊？”
“喏，你看看这儿不就知道了。”
她食指微微倾斜向下，指了指桌面。
我这才看见，这桌子实际上是有两层平台。黑色大理石地面与透明桌面之间的中间位置上，水平放置了一个四块砖头表面大小的显示屏。我看了看显示屏，又越过栏杆看了看一楼大厅。真是的，怪不得刚才我问她的时候她懒得回答我呢，就在眼前，我居然没有看见。好不容易找到人家小区门口，却要傻乎乎地问保安，“您好，请问您知道XXX小区怎么走吗？”这倒也是我经常能干出来的事。
“这么大个屏幕，那你还趴在栏杆上看干嘛？”
“离得太近了头疼。”
真是个怪人。监视屏里的景象很是奇怪，而且从角度上来说就是从我这里俯视楼下的情景然后放大后的样子罢了。我摸了摸栏杆，没有找到疑似摄像机的东西。不对，屏幕里的景象是静止的。
“这个怎么不动啊？”
“耐心点，别着急。”
于是我耐着性子吮了一口朗姆酒，然后下巴枕着手臂看着屏幕。这时，仿佛齿轮才刚刚开始运转般——屏幕动了起来。
我想我需要用比较细致的言语来描述这个景象。总体来说，台面上站了有三圈人，不，正中央的只是一个人而已。是个很年轻的女孩儿，我想这从头发的造型上就能看得出来。她梳着个高高扎起的马尾巴，上面还绑了个白蓝相间的蝴蝶结。她穿着白色的连衣裙，踮着脚尖在原地转着圈。接下来，离她相隔三米左右的那圈女生侧着身子踮着脚尖向她靠拢过来。她们同样穿着白色的连衣裙，梳着形式各态的发型，正对着中央的女孩儿，左臂高举过头顶，拇指和食指尖夹着一只高脚酒杯，里面荡漾着波光粼粼的红葡萄酒。右臂同样高高举起，手腕像外翻转，手背向上。她们纤细的手指柔美地向外延伸。但是接下来的一幕，让人目不忍视。等到她们和这个女孩间只隔着两拳左右的距离时，她们像是约好了一样，左腕同时倾斜。血红色的葡萄酒如同垂直的溪流般汇聚在一起，在女孩儿的头顶上空形成了一朵残忍的浪花。那一圈女孩儿的腰部向外侧弯曲，左手仍旧高举着酒杯，右臂随着腰部的曲线渐渐向后下压，然后定格。仿佛她们的所作所为是什么高雅的事情一般。“这是艺术”，我想有人会这样说。中央的女孩儿还在旋转，她的裙子已经被染成了红色，凹凸有致的性感身形隐约可见。仿佛在刚刚浪花的拍打中要窒息了一般，她的面孔向上扬起，我这才能看到她紧缩的眉头和紧咬的双唇。两秒钟的定格之后，那群女孩儿开始快速倒着细碎的步子后退，与此同时最外圈的男人们跳跃着奔向前方。他们穿着贴身的白色衬衣，宽阔的肩膀勾勒出了衬衣的轮廓。第一个跑到的男人与女孩儿已经拥抱在了一起，女孩儿近乎于裸露的身躯在男人的衬衣间如同一只受惊的小鹿般抖动。男人的背部一定已经有了一女孩儿深深陷进去的指甲的痕迹，他的手上一定沾满了红色的酒精。他们的吻浓密到把喘息也排挤开来。好像终于受不了没有氧气的激情，女孩儿一把推开了男人。女孩儿湿漉漉的发型已经越发凌乱，那男人直愣愣地向后仰去，就像一本失去了重心的日记。男人的衬上已经沾上了警醒的红色。但女孩儿似乎来不及等他倒下发出声响，便已经跳到了另一个男人的怀里。一个光头男人。应该是没有戴眼镜，不会是他吧？我想起他刚刚就是穿着白色的衬衫。算了，随便是不是他吧。这一圈的男人一个接一个地倒下。他们躺在地上，像片片凋零的花瓣，在瞬间完成了盛开和衰败。那个女孩儿踉跄着在原地晃了几步，我看到她的脑袋越来越低垂，越来越佝偻。刹那间，她却像被闪电集中跳了起来，高昂起头，向舞台的边缘跑去。她似乎与外圈中的一个短头发的女孩儿完成了交接仪式。那个短发女孩儿跑到舞台中央。男人们也站起身退去。随后一切又像刚刚开始那样，一圈女孩儿，一圈男人，唯一的不同是，那斑斑驳驳的醒目红色。一切像一个有些微妙不同的循环般上演。可是当那个短发女生，当她也被一朵残忍的浪花集中，绝望地扬起头来的时候——我没有忍住失声尖叫起来——陆梨，太像陆梨了！那眼眶里盘旋的水光，那翕动的鼻翼和颤动的睫毛，那抿起的单薄的双唇，那星星点点的雀斑所演绎的孤单，就这样通过清晰的镜头传入了我的视线之中。我不能完全确定那就是陆梨，因为角度，因为距离，但是我知道纵使不是陆梨，也是个如她般拥有灵动气质的女孩儿。我想没有比这更残忍的时刻了，因为在这一刻，我看到了结局。所有的人身上都沾满了鲜红的颜色，酒精和荷尔蒙的气味混合着产生了如同血液般腥而沉重的味道。那滴滴答答的酒从衬衫和裙摆上坠落，连成了线，在地上汇聚成一片血泊。那湿透了的衣服如同枷锁般缚在皮肤上，沉重地让每一副肩膀滑落。
我想她一定听到了我的惊叫，但是她依旧若无其事地趴在栏杆上。我站起来，将半个身子探出栏杆之外，大声地喊了一声“陆梨”！但是这声呼喊瞬间便坠入了黑暗的无底深渊——那几圈人还在继续，她也依旧趴在栏杆上，周围推杯换盏的声音仍旧络绎不绝。好像一切都没发生过一般从容。这家酒吧就是有一种奇怪的吸力，将我的质疑、愤怒、惊诧统统拢入囊中，研磨成细碎的粉末，吹散得了无踪迹。我手扶着清澈见底的桌面，一屁股跌坐在冰凉的椅子上。
环顾四周，音乐依然轰鸣，空气依旧黏柔。为什么会这样？为什么大家都不觉得这样的表演太过残忍？直到吸管发出凉飕飕的声响，我才发现酒杯里已经只剩下几块孤零零的冰。
“那演出……”
“那不是演出，那是标志。”
“什么标志？”
“恶之花酒店的标志。”
虽动却静的标志，一动不动的永恒的标志。
我起身准备离开，她也站起身来。经过吧台的时候，正好看到刚刚的服务员在那里坐下。熟悉的问句模糊地响起：“雌蕊还是雄蕊？”
“雄蕊。”
“价格八倍。”
我以为自己听错了。但是随后也就释然了，其实这根本算不了什么。只是走出几步觉得，如果她哭出来的话，厚厚的粉底上应该会有一条沟壑，那样她的皮肤就离空气更近一步了，她的伤心也不至于被埋没。
暖乎乎的空气拥抱着我呼出来的酒气。什么也没吃，还喝了杯酒。这跟我住在家里的日子也差不多。我觉得那个眼镜男说得挺对，一旦开始了，硬着头皮怎样都能适应。可是关键问题是，为什么一定要硬着头皮去适应呢？
如果现在能有一阵风吹来，凉飕飕的，那我应该就不会觉得有些晕了。但是这样也挺好，含着一口酒气，觉得所有的灯光都晕染开来。红的，绿的，蓝的，紫的，连成一片，像一池塘的彩虹。看着看着，眼睛有点疲劳，我能感觉到一根根血丝在冒出来。不，这灯光有些暧昧也有些混沌，不像彩虹（我为什么但凡是五颜六色的东西就只能联想到彩虹？），倒像是一汪死水上面泛着的油光。
我观察这路边的建筑的名字，心里一阵好笑——这都是些多么现实的理想主义。当我看到“亲密无间邮局”时，停下了脚步。
“这么晚了还开门？”
“这里好像从来不关门。”
“是吗？”边说着，我边往里走去。
进去就有一个很简洁的指示牌：
1-3层，写给将来的自己
4层，写给现在的自己
5-10层，写给过去的自己
我虽然不是很明白什么意思，但是猜也能猜到个大概。
“上去看看？”
“好。”
旁边还有几个人也在等电梯。电梯门打开后，我看着“5”“7”“8”都被人按下，于是我最后按了个“10”。
电梯行驶到8层的时候，里面已经只剩下我们两个人了。
“写给过去有什么意义？不都已经是过去了吗？”
“那为什么要扫墓？”
是啊，很久之前我就问过自己这个问题。但如今，我的答案似乎与之前不太一样。以前我觉得，这是一种非常虚伪而无意义的举动。在对方活着的时候，你没有珍惜。当对方去世后，你就用几束假花来安慰自己那点可怜的愧疚感。可是这有什么用？无论你哭得多么伤心，逝者都已经在另一片地方安息。从此，你们之间便再无交集。然而现在，当我看着我身边这个人的时候，我不再确定了。
我甚至觉得，那些趴在坟墓上的哭泣的人，他们不是虚伪，而是有点可怜。因为他们没有意识到一件事：也许对他们来说，那个人的死亡同活着的时候毫无差别。
死亡并不是一个人在另一些人生命中的结束，因为那只是那个逝去的人以一个固定的姿势在不断影响着他们变幻的生命。如果意识到这点，那么一切都变得好过了些。活着时的黑色变为死亡的白色，活着时的白色，变为死亡的黑色。没有人离开，只有新生。
生命是在死亡中孕育的，现在与将来都是从过去中诞生的。
过去的日子是一束烛光，现在和将来是这烛光中的一切。
我想我已经明白了这些道理。但是当我看到那么多人都挂着扫墓时的懊悔与悲伤之情坐在桌边时，我却没有控制住，而是拿起纸笔，写了一封给过去的自己的信。我想我确实把自己感动了，我在文字中开始了无尽的怀念。
亲爱的宇晴：
我知道此刻的你还在Z城，在那间墙壁是粉色的小卧室里，也许正在橘红色的灯光中做着数学题。那是我们的Z城，但是你比我要幸运得多。以为作业就是所有烦恼的你留在了Z城，而我？却和你相隔万里，在一座陌生的城市里跌跌撞撞。作业变成了最轻微的烦恼。
我以为我长大了，以为我可以拍着你的脑袋说：“小姑娘，你可要好好学习哟。”但是我现在身心俱疲，甚至于只想趴在你的怀里痛哭一场。这些年我学会了很多东西，都是你在那间小卧室里闻所未闻过的。可是这有什么用呢？我宁愿选择当你。因为我发现我现在竟然不会生活了。好像之所以要长大就是为了让我忘记该如何生活一样。
你还是我记得的模样吗？太久没有见过你了。但是我想你一定认不出我了。你记得你最喜欢穿的那些花裙子吗？现在我已经懒到连头发都不梳了，不能想象吧？我时常回忆起你在楼底下玩沙子的情景。
那是怎样不起眼的一座沙堆啊，你却在中间挖出了一条隧道，整个人都钻了过去！当从楼上传来的唤你回家吃饭的声音响起时，你总是不情愿地用最慢的速度走上楼去。你就是个穿着花裙子玩沙子的快乐的家伙。
但我就不一样了。跟你比起来我已经老得很了。说来奇怪，我能够看清你的样子，却看不清自己的模样。是不是这样才能说明我对你的爱？
“我是不是不该写这封信？”
“为什么？”
“因为我已经明白了那些道理。”
“什么道理？”
“就是过去是一根蜡烛，我们生活在烛光里。”
“可是你只说了一半。”
“什么意思？”
“就是现在也是一根蜡烛，过去也生活在烛光里。”
“所以就是择不清楚的关系？”
“嗯，不太好择清楚。”
“那我怀念过去是不是同怀念现在一个样了？”
“你痛恨现在就跟痛恨过去没什么区别。”
我俩从十层又坐到了一层。出电梯的时候，我无意中听到了大厅里两个人的对话。
“你这又是信了什么？”
“我也不知道。还没研究明白呢。”
“那你就相信？”
“还能怎么着啊？你说你是愿意相信一切是美的还是丑的？反正从我这儿，我宁愿相信有会飞的王八，也不愿意天天对着盘速冻饺子发呆。”
“还是速冻饺子管饱。”
“嗐，谁说不是呢！”
当我快走到门口时，突然传来了许多声细碎的碰撞声。我从脚边，捡起了一颗粉色的珠子。我回头看的时候，电梯门刚好把最后一道缝隙并拢。
我站在那儿看了一会儿。当上面跳跃的数字变成“5”的时候，我转过了头。
回到大街上的时候，看到前面聚拢了一群人，比当时围在跌坐在地上的我的人群要多得多。
“他们在那儿干什么呢？”
“有表演。”
“你确定这次不是什么标志之类的那套吗？”
“应该不是。”
我站在人群的最外面，什么都看不到。踮起脚尖来，也是一样。于是我拉起她的手在人群中穿梭向中央挤去。
