程浩：说几句外行人的观点：
超越性。
艺术家与设计师最大的区别，就在于超越性。
从广义上讲，设计本身就是一种艺术，这一点毫无疑问。但是，设计的最终目的，是得到世人的认同：广告设计，你要让人理解产品的价值；服装设计，你要让人感到美丽与惊艳。换言之，设计艺术是一种存活于普世价值观和大众审美观的艺术形式。它只是走在了一个领域的最前沿，起到一种引导潮流的作用。作为设计师，你不能让观者感受到一丝一毫的负面情绪。如果你的作品让人感到云里雾里，或者让人觉得“品相丑陋”，那这个作品就是一个“失败”的作品。因为你的作品就是要展现给观者去欣赏的，如果对方不认可，你就没有达到自己的目的。
然而，艺术家不必为此担心。虽然艺术作品也需要得到世人的认可，但是被人认可却不是艺术家从事艺术创作的动机与目的。艺术作品往往是颠覆性的、革命性的，是对常规、常理、常态的一种突破，甚至是毁灭。这就是为什么艺术家可以在千夫所指的境遇下，仍然坚持自己的艺术创作。因为任何艺术创作的初衷，无非是两点：自我情感的宣泄和对旧有形式的挑战。前者如凡·高、歌德；后者如达·芬奇、纳博科夫。所以，一个艺术家所创作的艺术作品，与其说是留给世人去欣赏，莫不如说是留给时代去追忆；它所承载的，是对过去的继承，对现在的记录，对未来的探索，以及时代背景下，个人命运的审视与自省。这就是一种超越性。一种对时代的超越，一种对心灵的超越。用一句话来形容：优秀的设计师，就像是百花齐放的花丛中，最引人注目的一朵花；伟大的艺术家，就像是寸草不生的山顶上，供人仰望的一棵树。
知友：朋友都说我文笔不错，鼓励我往写作方向发展，但我只会写自己经历过的事情，怎么办？看到别人创作的长篇小说很羡慕，但由于自己没经历过，就无法写出。是缺乏想象力么？应该如何弥补这一缺陷？
程浩：我不是作家，也不是写手，只是平常写写东西，所以有一点不成建议的建议，想跟你说说。
一个人，当他把心头那些飘忽不定的思绪落于纸上之时，他已经是在从事创作了。
所谓“写作”，是一种行为，就像说话一样。既然你问我：“如何写作？”那我也要问你：“如何说话？”
饿了，我会说：“我要吃饭！”
渴了，我会说：“我要喝水！”
可是，我们为什么要说这些？
因为我们有表达的需求，我们需要说话，我们“想说话”。
你看见别人演讲，声情并茂，侃侃而谈，引得台下掌声雷动。
可是，你要知道，对方为什么讲得这样好？
那是因为他准备了一万字的讲稿，内容都是对方迫切想要告诉别人的——他需要足够的篇幅去表达。
但是，这一万字的讲稿，对方全都表达了吗？
答案是没有。人家只允许他讲三千字。
所以，他虽然有许多想要表达的内容，却不得不有所取舍——他只能选择最重要的内容去表达。
所以，观众听到的演讲，是浓缩后的精华。自然非常精彩。
现在，我们退回到你的问题：想写长篇小说，但是写不出，怎么办？
一般来说，长篇小说的篇幅大多在十万字以上，而一部十万字的作品，不可能只有十万字，必然有被删减的篇幅。
我的问题就是：在你的心中，是否有一个超过十万字的表达内容？
我盲目猜测一下：你没有。
你不光没有长篇小说的表达内容，甚至连一个短篇小说的表达内容都没有。你只是单纯地想写一部长篇小说，却不知道该写什么内容。
有一个成语可以形容你的这种状态：本末倒置。
写长篇，是因为你有一段故事要说，而不是为了写长篇，凭空捏造一段故事或者灵感。
多想点儿写作内容，少想点儿写作形式。
最重要的是——不要老问怎么写，先写下来。
知友：电影、戏剧、动漫、小说等究竟带给了我们什么？在虚构的故事当中寻求真实感的人脑袋一定有问题吧？
程浩：在一部优秀的艺术作品中，找不到真实感的人，脑袋一定有问题。
迄今为止，我没有见过任何一部电影、一本小说、一首歌曲、一句诗词与现实世界无关。因为任何艺术作品的产生，都是为了重新诠释现实世界，重新展现人性的光辉或者丑陋。
越是荒唐的艺术，越是对真实的反衬。
若是虚构脱离现实的土壤，那宫崎骏的《龙猫》不过是一则普通的童话故事；乔治·奥威尔的《动物庄园》不过是一部文字版的动物世界；崔健的《一无所有》也唱不出国人的尴尬与窘迫；北岛那句“卑鄙是卑鄙者的通行证”也不过是一句“酸葡萄”心理罢了。
只要稍微动动脑筋就会发现，虚构一旦离开现实的根基，竟是如此脆弱，甚至经不起推敲。
知友：有哪些事情是你早年深表怀疑的，现在却深信不疑的？
程浩：“要想人前显贵，就得背后受罪。”
知友：哪首诗让你读了又读，感动了又感动？
程浩：《相信未来》
作者 食指（原名郭路生）出自《食指的诗》
当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，
我依然固执地铺平失望的灰烬，
用美丽的雪花写下：相信未来。
当我的紫葡萄化为深秋的露水，
当我的鲜花依偎在别人的情怀，
我依然固执地用凝霜的枯藤，
在凄凉的大地上写下：相信未来。
我要用手指那涌向天边的排浪，
我要用手撑那托住太阳的大海，
摇曳着曙光那温暖漂亮的笔杆
用孩子的笔体写下：相信未来。
我之所以坚定地相信未来，
是我相信未来人们的眼睛——
她有拨开历史风尘的睫毛，
她有看透岁月篇章的瞳孔。
不管人们对于我们腐烂的皮肉，
那些迷途的惆怅、失败的苦痛，
是寄予感动的热泪、深切的同情，
还是给以轻蔑的微笑、辛辣的嘲讽。
我坚信人们对于我们的脊骨，
那无数次的探索、迷途、失败和成功，
一定会给予热情、客观、公正的评定。
是的，我焦急地等待着他们的评定。
朋友，坚定地相信未来吧，
相信不屈不挠的努力，
相信战胜死亡的年轻，
相信未来，热爱生命。
1968年 北京
知友：哪些小说适合二十多岁的女生？
程浩：我很少回答荐书类问题的，主要是不想暴露自己的超低阅读量。
推荐几本大家不推荐的：
·《聂鲁达诗选》聂鲁达
·《永远的普罗旺斯》彼得·梅尔
·《伊豆的舞女》川端康成
·《村上春树短篇小说集》村上春树（尤其推荐短篇小说《冰男》）
·《源氏物语》紫式部
·《枕草子》清少纳言
知友：给十二岁弟弟的买什么书作为生日礼物比较好？
程浩：
1.国学：首推《古文观止》，其实了解国学无非三本书：《论语》、《史记》、《古文观止》。考虑到年龄和语言水平的问题，可以选择中华书局的译注本。
2.数学：不了解，不推荐。
3.历史：应该推荐《史记》或者《全球通史》，但是考虑是孩子，我认为还是读一些娱乐性的史书更好，毕竟培育兴趣才是最重要的。所以我推荐《明朝那些事儿》。
4.蒙古史：不了解，不推荐。
5.小说：12岁的年纪，小说才是真正塑造价值观的书籍，所以我推荐自己12岁时读的书《福尔摩斯探案集》。
6.散文：一定是史铁生老师的《我与地坛》，记得要买收录《合欢树》、《秋天的纪念》的版本，这三篇文章在我心里不亚于基督徒心中的《圣经》。
7.哲学：西方哲学必须要从哲学史开始读，对一个孩子来说未免太深奥。所以我建议读中国哲学，可以从诸子百家读起。我推荐易中天的《先秦诸子——百家争鸣》，这本书通俗易懂，适合孩子。
8.童话：首推《安徒生童话集》，但是估计大部分人都读过了，所以次推《小王子》。
9.责任感：只要有心，任何一本书都会教导你如何做一个有责任感的人。
读书是一个发现与探索的过程，而别人替你推荐书相当于替你省掉了过程。探索源自好奇，一个没有好奇心的读书历程，是枯燥而乏味的。这就是为什么我从来不推荐书的原因。
知友：你经历过的最神奇的事情是什么？仅限一个。
程浩：以前住院的时候，家里给我养过两只小鸟（什么品种忘了）。老妈把笼子放在阳台的两层玻璃中间。可是有一天中午睡觉起来，我发现两只鸟从笼子里面飞了出来，竟然两层玻璃间上下乱飞。
老妈把鸟抓进笼子里，可是第二天两只鸟又飞了出来。要知道，那种鸟笼子是提拉式的，鸟是绝对打不开的。
为了搞清楚到底怎么回事，我那天中午没睡觉，躺在阳台上晒太阳。结果我看见特别神奇的一幕。
我看见其中一只小鸟在笼子里用喙顶开笼子的门，让另外一只小鸟出去。而出去的那只小鸟在笼子外面重复同样的动作，再让里面的小鸟出来。如果不是阳台的窗户一直锁着的话，两只小鸟可能早就凭借他们（不想用“它”）的智慧，私奔到月球了。最后，我说服老妈，把两只小鸟放飞了。就像歌里唱的：“有一种爱叫做放手……”
知友：哪些小说中的大段独白最震撼人心？
程浩：
但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。
当然，那不是我。
但是，那不是我吗？
宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。
——史铁生《我与地坛》
向我心中的偶像铁生老师致敬！愿您在天堂一切安好。
知友：同性恋群体要求立法支持同性婚姻，这会不会被部分人视为挑战主流文化，反而连一些中立人士都争取不到？
程浩：先表明我的态度：理解同性恋，但不接受同性恋。
理解是因为每个人都有表达爱的权力。一个健康的社会应该有其包容性，同性恋虽然是少数群体，但不应该成为多数群体的讨伐对象，这样的社会本身就是病态的，封建的，对同性恋者的歧视和种族歧视是一样的。
不接受是因为个人情感的问题。如果有一天，我发现自己最亲近的家人、朋友是同性恋，我肯定不知道自己应该怎样面对他。如果是女同还好，如果是男同，可能是同性的缘故吧，我会更别扭。但是这最多只是一个时间问题，慢慢就习惯了。我绝对不会随意拿着社会伦理的大棒，见人就抡。
小时候老妈就告诉我，人生是一门妥协的艺术，你得学会适应这个令人蛋疼的世界。所以我也想对同性恋者说，敢恋就别怕，毕竟你们少数人，受到一点异样的目光也很正常。就好像寒冬腊月里，大家都穿着棉袄，你们非要光着膀子，那大家不看你看谁？所以，敢恋就别怕，迎着众人的目光、昂首挺胸地走向繁华世界，以最幸福的姿态秀出你们的爱，照样能温暖人们冰冷的心！
知友：为什么现在的孩子中同性恋是多数？同性恋是天生的还是后天改变的？
程浩：现在的孩子“同性恋”居多，这是一个真实的现象。
我妹妹目前还在上初中，据她所说，她们班一共有56个人，其中有6对“女同”，也就是说有12名女同学是“同性恋”。将近五分之一的比例，我想应该不算低了吧？而且据我观察，我妹妹本人也十分羡慕那些“同性恋”的同学。是的，我用的是“羡慕”这个词。而且我认为这个词可以解释绝大多数所谓的“同性恋儿童”的心理。
如今，在很多电影和漫画当中，关系暧昧的同性角色已经屡见不鲜了。尤其是日本的动漫，经常把同性恋角色设定成极具魅力的神级人物。动漫的受众虽然有成人，但是也不乏儿童。这些角色很容易在孩子心里变成崇拜或者效仿的对象。这如同我小时候看了奥特曼就把鸡蛋壳扣在眼睛上的道理是一样的。同性恋在他们心里代表着高雅、绅士、完美、独特、寂寞、超然等等象征性的符号。换句话说，那些同性恋角色是他们心中的偶像，如果自己是同性恋就可以证明自己的与众不同，可以像偶像一样贴上那么多华丽的标签，这也是可以拿来炫耀的资本。所以，我认为现在的孩子之所以会标榜自己是同性恋，并非是什么性取向的问题，只不过就是三观未立之前的一种跟风行为。等到那些女孩看见崔始源开始惊声尖叫，那些男孩看见苍井空时右手（也许是左手）又开始不由自主地运动，这一切又会恢复常态。实在不必杞人忧天。
知友：怎样做到脱稿？
程浩：2009年，我姐（汉族）考上了湖北中医药大学，离开了新疆。
那一年，新疆发生了什么，大家都知道。校方不让新疆的学生举办同乡会，新疆学生入学比别人多了一项家庭成分的调查，其内容极尽孤立歧视之能事，措辞令人发指。
学校班干部竞选时，我姐准备了三千字的发言稿，文采飞扬，同学争相传看，结果上台前十分钟，发言稿无故失踪。在她之前的几位同学，发言时无一例外地提到了新疆，说新疆人凶狠，说新疆人霸道，说新疆人素质低，说新疆是遍地小偷，最重要的是他们虽然言之凿凿，却谁都没去过新疆。
我姐是一个内向的姑娘，平常不爱说话，如果没有准备发言稿，我很难想象她在台上能说出什么。可是我姐仍然凭着一股气势（怒意），大胆地走上台参加竞选。
那是她有史以来第一次脱稿演讲，具体内容都是她上台前几秒钟现编的。她凭着中学时在新疆的旅游经历，回忆自己写的旅行日记，硬是讲了二十分钟有关新疆的风土人情，顺便含沙射影地骂了一遍那几个道听途说的同学。
最后，整个教室掌声雷动。那几个同学羞愧地低下了头……
