白纸船
上世纪二十年代，邑县，近海村子良边洞。村有年轻人阿陇。阿陇孤儿，为人勤快。村里叫阿静的女孩子说阿陇可靠，跟他不用挨苦，便不理会家人反对，与阿陇相爱。此时日子苦难，传闻南洋遍地黄金，众人心里发痒，千里迢迢，漂泊他乡。有天，要让阿静过好日子的阿陇，态度义不容辞：“阿静，我要闯南洋去了！”
阿静不可能阻止阿陇。清晨，她流着泪，将折好的一把白纸船捧给走向木船的阿陇：“阿陇哥，我等着你回乡成亲！你到了南洋，记得把白纸船放在海面……”阿陇一抵南洋，就把折好的白纸船捧放在海面，希望漂流大海的白纸船，能给阿静捎回自己平安的消息。而与阿陇同船过渡到了南洋的阿方，现实却使他绝望了。泄气的阿方干了半个月，就做起小偷小摸的活儿。阿陇劝告阿方走正道，阿方听不进半句。两年前的一天，阿陇下班归途中，一辆马车飞快驶来，恰巧有个小孩横过马路。阿陇见情势危急，跑上前将小孩推开。小孩平安无事，阿陇却被撞伤失忆了。阿方趁有机可乘，骗取了阿陇的所有钱物，逃之夭夭。阿陇虽然记不起从前的事了，但心坎深处始终浮动着一把白纸船。他拼命干活，以减轻内心的苦痛。偶有空闲，他折叠了一大堆白纸船，一股脑送进了大海。
阿陇干活不懂得偷懒。有天，他正在收割橡胶，一棵橡胶树断折下来，刚好砸在他的头上。瞬间，遗失在阿陇脑海的往事涌入了。恢复了记忆的阿陇，别无选择地对庄园主说：“我要回乡与阿静成亲。”……
五年了，阿陇才首次重新回到家乡。冷风凛冽，阿陇刚踏上码头，禁不住打了一个寒噤。此时，土匪依然猖獗，每一个村人不得不小心提防。阿陇走进村子，头一个看见的人是吊儿郎当的阿方。阿陇大喝一声：“你还敢说你是我的兄弟吗？”阿方皮笑肉不笑说：“我……我对不起你……”阿陇豁达大度地说：“过去就算了！你现在替我筹办与阿静的婚事去。”不料，阿方不待阿陇话落，犹如兔子窜走了。阿陇并不知晓，在阿陇赶赴南洋之后，阿静几乎每天折叠一只白纸船，放进离村前不远的海边，同样让白纸船随水漂流。她盼望阿陇早日归来。有次，她在海边码头，看见了阿方。她急急地向阿方打听阿陇的下落。阿方胡扯说阿陇死了。阿静一下子昏倒在地。
很长的日子里，阿静疯疯癫癫，不分日夜地折叠白纸船。土匪又进村抢掠来了，村人四散逃奔，独自留在堆满白纸船房子的阿静走不脱，被大土匪强掳进山，要她当压寨夫人。阿静不从，大土匪强行把阿静践踏。那一刻，阿静心死了。十月怀胎，阿静生了一个又白又胖的儿子。大土匪抱着儿子，兴奋莫名：“老子的位置，你将来坐定了！”阿静不理睬大土匪的言行，她依然如故折叠白纸船，然后拿到泉水边，任由水流将白纸船冲向下游。她心里说：“白纸船流到哪儿，哪儿就是它的家吧！”
山风嗖嗖。阿陇冒着丢掉脑袋的危险，潜进深山来了。他无论如何要找到阿静。阿静仍旧在折叠白纸船。她对大土匪说过，留一个小山洞给她，让她折叠白纸船。大土匪确实爱上了阿静，对她有求必应。
在昏暗的油灯下，阿静哄弄孩子睡觉后，灵巧地折叠白纸船。忽然，一个熟悉的人影闪了进来。阿静恍恍惚惚以为在梦里面，真切地说：“阿陇哥呵，你从南洋回来了吗？我们应该成亲了。”阿陇也走进阿静的梦里头了，动情地说：“阿静哟，对不起了，让你受尽了太多的苦。走吧，我们回家去。你对我说过，你等着我回来与你成亲呵！”说罢，他紧紧地拥抱着阿静。来了一阵风，将满山洞白纸船吹得飞舞。也不知道过了多久，阿静醒悟了，她的眼睛睁得大大，死死盯住阿陇的脸：“真个是阿陇哥哥呢……好呵，我的阿陇哥是好人，好人会平安……”
阿陇看着飞舞的白纸船，说：“阿静，你折叠了这么多白纸船期待我回来，我必须平安归来呢！”
山林远处，传来了野狼的嗥叫。阿陇与阿静都落下了惨痛的泪水。油灯下的孩子蹬动小腿，呵呵的不知是笑还是哭？阿静慢慢挣脱了阿陇的怀抱，弯腰抱起孩子，深深地亲吻了几口，说：“阿陇哥，孩子虽说是大土匪的儿子，但也是我阿静的亲骨肉！你替我将他抚育成人，教导他长大后做一个好人！”
阿静把孩子往阿陇手上一塞，转身一头向洞口坚硬的岩石撞去……
半折兄弟
上世纪二十年代初，邑城小圩有兄弟两人，兄阿阽，性情憨厚；弟阿佃，性格精明。自小父母双亡，相依为命。感情有时候很微妙，兄弟俩同时爱上小圩女子阿榆。但兄弟俩捉摸不透阿榆心里想什么。
过了一段日子，阿阽与阿佃兄弟俩一块向阿榆辞行。他们说到南洋打工，两三个年头回来。如果阿榆愿意等候，那时候再让她在兄弟俩之间选择。阿榆流着泪将兄弟俩送到码头，直至木船消失在海平面。
兄弟俩漂泊异乡，拼命干活，希望有天赚取大钱回乡。夜晚，阿阽仰望星空，牵挂故乡。阿佃的心思，更多的放在阿榆身上。他想对哥哥提出，要哥哥放弃阿榆。可他知道，这是不可能的……
三年之后，阿佃提着藤条箱，风风光光返回小圩了。码头，阿佃与阿榆见了面，他悲痛地说：“哥哥准备与我一同回乡，但有天干活回来途经一处山坡，因大雨后发生山体滑坡，泥石流淹没了哥哥……”阿榆放声大哭。她点燃几支香烛，面对南洋的方向磕头。阿佃扶起阿榆，说：“阿榆，别太难过，哥哥不在了，还有我呢！”阿榆抹了一把脸，泣不成声：“我……我始终觉得对不起阿阽哥……”阿佃的脸色难看：“你……为何这样说？”阿榆并不隐瞒：“其实……我已经有了选择……”阿佃急急打断阿榆的话：“你……你选择了谁？！”阿榆脸颊溢满害羞，说：“你紧张什么呢，我选择的人……就是你……”阿佃放下了心头大石，可他的脸上又掠过了一缕苦涩。
两天后，阿佃找了一家酒楼与阿榆举办婚礼。一阵阵枪声传来。土匪下山抢掠来了，几个端着长枪的小土匪扑进酒楼，阿佃惊惶失措，将阿榆往小土匪方向推去，顾自抱紧脑袋滚进桌底。小土匪淫秽地向阿榆逼近。阿榆泪水涟涟，她绝对想不到，紧急关头阿佃竟把她推作了挡箭牌。说时迟，那时快，一条人影飘了进来，一张木凳子盖头盖脑劈去。小土匪头破血流，那人拉起阿榆往酒楼后门奔跑。三拐两转，跑入一户人家。阿榆惊魂稍定，抬头看了对方一眼，一下子脱口而出：“阿阽……你……你没死？！”阿阽摇了摇头，凄凉地说：“都过去了。可惜，你……你做了阿佃的新娘……”
阿榆情不自禁打了一个哆嗦，她记起躲藏在桌底下的阿佃，泪水控制不住了。
原来，阿阽与弟弟阿佃在南洋选定了回乡的日期。阿佃却有了另一个打算。他爱阿榆，可她只能在他们兄弟俩之间选择其一。他并不知道，哥哥阿阽早已想通了，今次返回乡下后，计划对阿榆挑明白，他会说弟弟阿佃比他聪明，阿榆与弟弟更加般配，她嫁给阿佃有幸福。不料，阿佃为了得到阿榆，已经对阿阽萌发了杀机。就在踏上乡途的前一个晚上，阿佃相约哥哥到酒楼喝酒。他假惺惺劝酒，不胜酒力的阿阽醉倒了。阿佃搀扶阿阽回家，途经小河石板桥，阿佃故意一甩，将阿阽撞跌河里。不会水的阿阽，在水面扑腾。阿佃赶紧离开了现场。幸亏有热心人路过，跳下河救起阿阽。第二天，阿阽看见阿佃乘坐木船离开后，他跟随搭乘了另一条木船。两兄弟一前一后回到小圩。得意忘形的阿佃，对阿榆撒了一个弥天谎言……
门外，又冲进一股猛烈的冷风。良久，阿榆看着阿阽的脸颊，口气坚定地说：“我和阿佃既没有拜堂成亲，也未曾有过洞房花烛夜，我哪儿是他的女人呢！”她仰望黑暗的窗外，忧郁地道，“这一辈子，我不会嫁人了，决不会！阿阽哥，对不起哟。”阿阽点了下头，说：“阿榆，我不会怨你。”他的目光也落在窗外，感慨地说，“或许我们兄弟俩与你这一场来往，一开始就错了呵！”
次天一大早，土匪给阿榆送来一封勒索信。信上写得清楚：他们绑架了新郎阿佃，要阿榆迅速凑足300块大洋进山赎人，否则撕票。阿榆长叹一声，将信递给阿阽。阿阽沉重地说：“怎么说呢，他始终是我的亲兄弟。”他千方百计凑足150块大洋，托人送进深山。阿阽说了一句话：“这个兄弟……我只能出半价！”
土匪收到阿阽的赎银，哭笑不得，恶狠狠踢了阿佃屁股一脚：“妈的，我们虽则干尽了坏事，可你这个兄弟……只值一半价钱罢了。哈哈，半折兄弟，我们应该叫你师傅了！”
三更半夜，被土匪释放的阿佃踉踉跄跄下山，却一头栽进崖底，恰好折断了左手左脚…… 冬日烛
上世纪二十年代，冬天寒冷。因生计所迫，阿浔辞别亲人，要搭乘木船远赴南洋。刚进码头，恰见一戴着眼镜的老者慌张跑来，后面紧追士兵。士兵吵嚷：“捉住他，他是土匪！”阿浔练过武术，嫉恶如仇，一脚把老者踹倒在地。老头连呼冤枉。士兵不由分说，将老头拖起就走。阿浔心里疑惑，欲问究竟。士兵举枪对准阿浔脑袋，不准靠近。
时间流淌了三个年头。也在冬天，阿浔接到父母亲托人带来的信，说已经替他商定亲事。阿浔孝顺，乘船过海，千里迢迢从南洋返回邑县。阿浔与女子相会了。女子害羞地低下头。虽是大冷天，阿浔心里却是热的，还隐隐约约生出疑问：女子似曾相识哩！片刻，他笑了。怎么会呢，大概在梦里头见过吧？父母亲见阿浔满面含笑，明白儿子喜欢女子了。她对女子说：“阿妁闺女，你说呢？”叫阿妁的女子脸色通红，小声地说：“大妈，我说过了，您……您替我做主……”
说来就在三年前，即阿浔赶赴南洋之后不久的一个深夜，阿浔家的木门被人敲响了。门外，有女子惊慌失措呼救：“救……救……我……”阿浔的父母亲手忙脚乱将女子扶进家里。女子二十来岁，她诉说家在百里的外乡。土匪祸患，她全家不幸惨死土匪手上。她被土匪掳进深山，受尽折磨。早些天，她寻找机会逃离虎口。阿妁哀求两老收留，她宁愿做牛做马。阿妁勤快，对待两老俨然父母亲。两老欢喜不尽，把她当作女儿了。日子一长，老人发觉，阿妁知书识礼，显然并非一般人家的女子。阿妁很快解开了老人的疑团，说她父亲从前在乡下教书，不仅仅教会了她识字，更教会了她做人的道理。两老信任阿妁，问她愿不愿意作他们家媳妇？阿妁说：“你们把我当作女儿了，这事你们替我做主。”……
晚上，贺喜的人群逐渐散去了。红烛下的新娘阿妁一直没有抬头。新郎阿浔喜洋洋地走近，伸手欲揭开红头巾，却神色一变。他分明看到一柄匕首快速刺来。阿浔警醒一退，匕首划出一道冷光。红头巾，飘落在地了。阿浔吃惊不小：“你……你干嘛杀我？”阿妁双眼泛满了仇恨：“我是被你害死的教书先生的女儿！”她的匕首，再次向阿浔乱刺乱划。阿浔莫名其妙：“你说什么哟，我什么时候害死你父亲了？！”阿妁眸子闪烁火苗：“你……你在码头踢倒了我父亲……”阿浔恍然大悟：“士兵说那老头是土匪……”阿妁悲愤交加：“你才是土匪！我父亲是受人尊敬的教书先生！”
阿浔吃惊之余，霎时给阿妁的匕首插入左肩膀。他一腾手，将阿妁擒拿过来。阿妁挣扎：“混蛋，我杀不了你，你就杀了我吧，反正我父亲已死在你手上了！”
原来，阿妁的父亲与阿浔一样，是见义勇为的人。有次目睹有权有势的土豪强暴民女，他毫不迟疑救出民女。土豪心生杀机，收买兵痞。兵痞见钱眼开，诬陷教书先生是土匪。教书先生逼不得已逃亡。途中，被不问情由的阿浔踢倒了。后来，教书先生给枪毙了。阿妁拾到父亲遗留在码头的眼镜。她打听到阿浔的家，然后伺机进了他家里。阿妁等待阿浔返乡的一天，她要报仇雪恨！
良久，阿浔沉重地吁出一口气，轻轻松开阿妁。他闭紧眼睛说：“我无意伤害了你父亲，对不起你，更对不起你父亲……”阿妁突然看见阿浔勇气尽失的跪在面前，一下子，她沉默了。也不知过了多久，阿妁死死盯住阿浔流血的肩膀，喃喃说：“我……杀了你……你不后悔？……”
阿浔深深埋下脑袋：“我还敢后悔吗？我求求你，这事与我父母亲无关，不要伤害他们……”
冷风，陡地大了，红烛暗淡了。阿妁的泪水大滴大滴：“我父母亲先后辞世了，而你父母亲疼我爱我犹如女儿，我……好像重新找回了父母亲。”她抹了一把脸，心酸地说，“在这一段日子里，我想过了，如果伤害你，我岂不是再次失去父母亲了吗？”阿浔苦笑着说：“我们……我们不要惊扰两位老人了，好吗？”他打量漆黑一团的窗外，“夜深了，你好好睡一觉，你睡床铺，我睡地下……”
阿妁沉默不语。过了一会，她弯腰拾起红头巾，小心翼翼铺在床上。
阿浔不再说什么。他忍住痛楚，倚仗墙壁昏昏欲睡。醒来之后，冬日的红烛早被寒风吹熄了，阿妁亦不知去向……
飞跃的火焰
邑城二十里外，有村子盛誉村。村前河边，有一幢兴建于上世纪二十年代的碉楼。当年碉楼主要防备土匪。土匪被剿灭后，碉楼近乎荒废。村人也过了一段相对平静的日子。但好景不长，日本人来了。
阿矶二十出头，担任盛誉村守护碉楼的自卫队长。这些年来，阿矶将长枪挂在墙头，下地回来后，依然爱不释手地擦拭长枪。守护碉楼的自卫队员共七人，各人保管的长枪全由旅外乡亲捐款购买。几大箱未曾拆封的子弹及手榴弹，完好无损放在碉楼。村长三令五申，不得向外人泄露碉楼的半点秘密。这天，一群端着长枪的日本人渡过河闯入村子。翻译官叽里咕噜说日本人是朋友，要村人交出所有枪支弹药，不然按抗日游击队罪名论处。有村人骂了一句：“混账，汉奸！”一个日本士兵虽听不懂村人说什么，仍端着上了刺刀的长枪捅去。翻译官恶毒地说：“明天不交出枪支弹药，这捅死的村人就是榜样！”
阿矶看着倒在血泊的村人，气得眼睛充血。埋葬村人后，阿矶对村长说：“我们的枪支弹药，是旅外乡亲捐款购买回来保护村人平安的，绝对不能交给日本人。”村长叹息：“你说怎么办，我们总不能带着枪支弹药四处躲藏吧？”阿矶难受地说：“躲藏一两天可以，长久就不能了。”村长无计可施地说：“日本人不是害怕游击队吗？我们找游击队去，狠揍狗日的一顿！”阿矶眉头一锁：“现在要找游击队也不容易。”村长不耐烦：“这不行那不行，难道最终要将枪支弹药交给日本人？”阿矶沉吟稍许，说：“我们七个人七条枪，还有几大箱子弹及手榴弹。日本人不过十多人罢了，我们能够打土匪，也能揍得日本人人仰马翻。”村长仍犹豫不决地说：“日本人比土匪凶残多了。”阿矶态度坚决：“日本人与土匪都是天杀的坏蛋。日本人应该尝尝我们自卫队的厉害！”村长说不过阿矶，硬着头皮答应下来。当晚，父老乡亲借助夜色掩护，或躲藏深山或暂住亲戚家。三更半夜，阿矶召集自卫队员，同仇敌忾要与日本人大干一场。
次天一大早，来了一场雨，雨水淅淅沥沥。穿着雨衣的阿矶，守在碉楼顶层平台。他一瞅河对岸，大吃一惊。日本人少说有七八十人。显然，日本人盘算一小队人马制伏不了村人，才特意派出大队兵马。阿矶连滚带爬奔跑各个楼层，说：“日本人太多了，我们打不打？！”霎时慌乱之后，众人镇定下来说：“打！”见众人毫无惧色，阿矶神采奕奕地说：“我村碉楼坚固，又隔着河，日本人的小钢炮无法轰下碉楼！”
