佛典有云：
那时，旗未动，风也未吹，是人的心自己在动。
很多年之后，我将在所有人记忆中变成一团虚无，照片里的合影也将变化，凡是我在的位置都必模糊不清。这不是末日谶语，而是我最强烈的一种愿望。
胡兄邀我们同游天台山前，我是那等人，风流云散归来后，我便成为了现在这等人。
最先发觉有变化的，是申丽，随后是李军，再然后是老万、江梅、杨平、刘家涛……，当天下人都起了疑心后，妻杜娟跑去追问胡兄。胡兄一问三不知。
“他真的不一样了。”杜娟急得淌泪。“一定发生了什么事，胡哥你就告诉我吧。”
“可是，我真没觉得他有什么不一样啊？”胡兄摊开手，无可奈何。
杜娟嘤嘤哭泣，唱歌一样历数我们从相识到相爱，从结婚到有子共同渡过的大把时光。
数天后，杜娟再次找胡兄，强拉他来见我。她哭泣着，又一次唱起我们从第一眼相识一直过到现在的歌儿。每当她内心某一个边角垮塌，开始不自信，她就唱。
杜娟不是坏女人，和有些女人比起来，相当好了，热爱老公孩子，热爱这个家，可就是爱“唱歌”，好像那是一笔永远无法偿还的债务，又似乎是勒命的嚼子。知道什么是嚼子吗？那是农村或者动物园控制牲口的工具。我无法阻止她唱歌，又不能任由她歌唱，于是扯起胡兄到家门口的小酒馆喝酒。
“你到底什么了？”胡兄狐疑地问。“刚才见到你，似乎真的和以前有点儿不一样，是不是病了，不舒服？”
“没有。”碰碰杯，我说：“我没病。”
“不，是真有点儿不一样。”胡兄坚持。
我将肘撑在桌上，顺手摘下袖口一根线头。“说一样仍一样，说不一样也许真的有不一样。”
胡兄紧张地俯身过来。
“你还记得山上的大雄宝殿吗？”我抿了口液体。
“是啊，不过是一间野寺，几个和尚，就把你迷得晕三倒四，非要烧100元的高香，拦都拦不住。”
“错，我在墙上的壁画上，看到了我爸爸的脸。”我悲伤地说，“千真万确。”
“可你爸爸不是在你出生后不久就去世了吗？”
“是，但奶奶的正堂供着爸爸的照片，从小早晚拜祭，我认得。他眼睁睁看着我，半个身子在火焰里燃烧，那是一幅地狱图。”
“听说你爸爸是杀了人，才——”胡兄欲言又止，怕伤害我的自尊心。
“没错，我爸爸是杀人犯，不是好人，他抢了人家一辆自行车，又杀了人，可他是我爸爸……”
“对对对，杀人犯也是有亲人的。”胡兄安慰我，重新满上一杯。
“可在世人眼里，杀人犯不再是人，杀人犯的亲人所以也不是人。胡兄啊，我们这一家在别人眼里从来不是人啊。”我有些头昏，喝高了，向来滴酒不沾的。
“没人不把你当人，咱哥们多少年的关系，不是挺好？还有你同学，你同事，不都挺好？你是你，你爸爸是你爸爸，多心了。”胡兄拍打着我。
“我妈怎么死的？抑郁啊，三十六岁，抑郁而亡，为什么，是爸爸的鬼魂时时刻刻看着她，跟着她，她逃了一辈子也没逃出爸爸的手心。”
“这事，奶奶可能有点儿责任，不该老供着他，让你有心理负担。”胡兄很谨慎。
“是，奶奶是看管鬼门的守门人，她天天烧香请出爸爸和我们一起吃，一起坐，一起出门，包括我和人交往，他都在一旁指指点点。”我明显感到胡兄打了个哆嗦，霎时，又看到爸爸的鬼魂来了，自从我从山上下来，他就一直跟着我。他飘到我们身边座位，坐下，无限哀愁的望过来。我目瞪口呆，不敢叫破。
“没想到你隐着这么重的心事。很早的事了，与你无关，忘记吧。”
那个鬼魂直视过来，我举起杯，“敬你。”
“好，喝，喝完说完心里就痛快了。”胡兄一饮而尽，“不过，兄弟，说实话，一个壁画就把你搞得失魂落魄，刺激成这样，你这心理我真是不明白，不理解。至于嘛。”胡兄不以为然。
“没有谁真的理解谁。”我摇摇头。“我也不知道怎么突然想起这些，真有病。”
什么时候胡兄送我回到家，不记得了，什么时候他走掉，也不记得了，妻杜娟后来说，那天半夜我爬起来，翻出母亲和奶奶留给我的木箱子，将里面的什么东西取出来，烧掉了。我听后茫然。
真的不记得了。包括我曾狂乱写进日记中，开头那段话。其实，谁又知道谁？
