一只小船从滏阳河上游驶来，在秋夜的月光下，犹如一条性子温吞的大鱼悄悄游入港口。当尖尖的鱼嘴触碰到河岸石墩时，发出金属划擦声。李徽的父亲李凌猛然惊醒，起身倾听，随后将熟睡中李徽轻轻塞回温暖的被窝，独自轻手轻脚跑向岸边。
河畔长柳苍秀，曲曲折折的阴影下站着一个人。
李凌低唤：“马狗狗，是你吗？”
那人动了下，从树荫中走出，在清白的光照下，露出他的模样。来人显然是常年跑路的外地人，一件粗布外套已经很旧了，并且是多年前置办的衣衫，穿在消瘦的身体上有些肥大，风过，吹起裤脚飘飘摆摆。
李凌见到来人面容，激动不已：“马狗狗，你真的来接我了吗？”
马狗狗面无表情，一双眼睛亮晶晶望着他。
“难道，不是来接我出去见世面的？”李凌有些迟疑。
“你，放得下吗？”马狗狗终于说话了，声音像瞬间急雨敲过船板，经受过海风的熏陶和冲洗，如果加上灵敏的嗅觉，还能闻到大海的腥气和暴躁。“我知道，你有一个年幼的儿子。”
李凌一阵黯淡。
“上船。”马狗狗跳上小船，李凌毫不犹疑紧随其后。
小船在滏阳河心缓缓滑行，从船舷两侧分开一道水路，身后的涟漪犹如巨大的鱼尾，在波光中摇曳摆动。
蓦然，马狗狗在船首吟道：“人攀明月不可得，月行却与人相随。”
李凌接句：“春去秋来不相待，水中月色长不改。”
马狗狗点点头：“夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉。”
李凌：“一夜梦游千里月，五更霜落万家钟。”
马狗狗喟叹，“不错，我们年少时的功课你没有落下。”
“你也不错，后来游历四海也没有让你忘却这些。”李凌同时赞道。
小船在静寂的河道中游弋，穿行于掩掩映映的垂柳丛间。沿河小村名曰“柳林桥”，因这些柳树和横亘东西的石桥而得名。饱涨的柳枝喂养了一代又一代柳林桥村人，又将他们送进广漠的坟茔。滏阳河是他们的父亲，而浓密繁茂柳林是他们的母亲。
马狗狗沉默良久，告诉李凌，“尽管我们有约，等我找到大海会来接你一起游历，但现在我却不能遵守诺言将你带走。”
李凌脸色惨然。
“当年我父亲离开，将我扔在柳林里，如果没有你家人发现，我势必成为一具被野狗咬得支离破碎的尸体。你现在也有了儿子，我不能让他莫名其妙失去父亲。”
“我早知会是这种结果。”李凌喃喃自语，“可是，你又回来做什么？”
“回来告诉你，我找到了大海，就为这句话。”
“一句话，万里而来，却什么用也没有，更增加我不能远行的惆怅。”
马狗狗无语。
“很多年后，我也会像我的父辈一样，一生安分守已，清晨时早早出门工作，黄昏后回来一家人围在桌子旁吃饭闲谈，生儿育女，繁衍后代，最后白发苍苍地死在床上，安安静静地被人抬进坟墓。”李徽落寞地望向马狗狗，“这，就是你为我指定的生活吗？”
马狗狗摇摇头，“不是我指定，是你必定，安分守已，儿孙兴旺平安一生，是你的福气。”
李凌转过头，赌气不再理马狗狗。当年马狗狗神秘地出现在柳林桥，与他一起渡过童年，随后又神秘失踪不知所终，他以为再也见不到马狗狗了，没想到居然又回来了。他揩揩鼻子，隐约有一股硫磺的气味钻进鼻腔，他打了个喷嚏。那是几里外一家制革厂。
“马上这里就会起变化，村子不再安宁，一家一家企业在周围马不停蹄地建设，滏阳河水不再像现在这么清澈，村子里的人家一个个奔赴工厂，人们不再吃窝头咸菜，外面的世界在最初试探性的喧嚣后蜂拥而来，你也会变，有一天你会庆幸今天的选择。”马狗狗望着天上明月，说出一段预言。
“再后来呢？”李凌忍不住发问。
“再后来也许你会怨恨，抱怨今天没有狠心出走。”马狗狗笑了，露出海风刮白阴森森的牙床，“不过那时你已经老了，战战兢兢躺在床上，老弱多病，日日夜夜眼睛望着屋顶，害怕哪天被风吹塌，雷电击垮。还有你的儿孙们，或许孝顺，或者忤逆，你为他们熬尽心血，也许你老时却唤不到床前端一碗热水……”
“别说了。”李凌像女人一样惊叫，“你真恶毒。”
马狗狗扬扬眉。小船在月色中折回村子，船尾梢公蹲在一角，无声无息。
重新回到岸上时，马狗狗递给李凌一卷旧纸，他打开，看到是当年他们沉迷于其中的大海图。这张海图的来历像马狗狗的身世一样神秘，没人能够破解，包括马狗狗自己。
“我走了，保重。”
马狗狗挥手上船，再也没有回头。桥上李凌手握大海图，痴痴望着自已身体的另一半远离，摘心摘肺地痛楚却又无可奈何。
小船逆行而上，在宁静河弯冲出一条水道，扑向世界的另一端。
