小区里有许多鸽子，灰色的，周身像雨点儿一样的斑斓的鸽子。每天早晨，东方刚刚吞出微光，那些鸽子们就哗啦啦一起飞出鸽笼，像一团会发声的云，咕咕鸣叫着离开小区。
它们的主人是一位退休老教师。
这些鸽子优雅地滑翔在天空，是小区上空的风景。但是新搬进小区里的人总是抱怨。抱怨鸽子四处遗落的粪便，抱怨鸽子不分时晨的噪音，抱怨鸽子飞散褪落的羽毛。
新来的人总会反映到居民委员会，但他们走出门后抱怨声就消失了。
老教师在小区养了十六年的鸽子。在这个时间里，鸽子的数量曾经锐减到只剩下一只，也曾在那个夏天繁衍到无数。老教师是不计算鸽子数量的，只要是回到窝里的，他都息数照料，哪怕是一只迷路的过客，第二天一去不回。
十六年的鸽龄和他儿子离开他时的时间一样长。他现在已经不怎么想他了。
老教师忙碌的身边曾经有一个小男孩，背着书包，形影不离他的左右。但有几年前，小区里的人就看不到那个男孩的身影了。人们只隐约记得小男孩黑黝黝的小脑袋总是低垂着，每天踩着自己的脚下的线，一副心事重重的模样。
有人说小男孩是被亲妈接走了。只有居委会的老董知道，小男孩是被老教师一巴掌打跑的。老教师打人时，老董在场，在场的还有派出所民警，119火警，120急救。
那时小男孩已经上初中，正是挡不住的蓬勃年龄。架不住馋嘴同学的窜腾，趁老教师不在家偷了笼里的鸽子，几个半大小子找了一家工厂的角落烧烤。结果火苗引燃附近加工包装箱的木材库，大火蔓延，其中一个孩子严重烧伤。
老教师蹒跚着挪到医院，找到惊恐的男孩，一把搂进怀里，左右看他没事，随后一巴掌狠狠扇在男孩的脸上……
男孩从那天就消失了，临走将老教师家里东西扔得乱七八糟，在墙上写到：我恨你们，恨这个家，恨那个杀人犯爸爸！男孩还留言要去南方找他的妈妈。他带走了老教师全部积蓄。
老教师疯了一样寻找，找了半年，找不动了，就不找了，回到家，打开鸽子笼，放走了所有的鸽子。
大部分的鸽子找不到家，就另寻安身之所了，只有几只仍旧白天出去觅食，晚上停在老教师的阳台歇息。小区再听不到成片的，招朋呼友温柔的鸽哨声。
有一天，老董领着穿制服的人找上门。老董领来的人是监狱的警官，警官带来一个信息，说老教师判了无期，又两次在狱中立功减刑的儿子最近表现反常，狂燥不安，几次有自杀倾向。
老教师长叹一声，热泪纵横，重新打开鸽笼，养起了鸽子。他与千里之外的儿子有种联系，联系起父子感情的正是那些鸽子们。每周老父亲都会放出几只鸽子，探问那个正试图爬出深渊的儿子。
老教师一年年老下去，空空的，像一具活动的树根。每天他坐在鸽子笼前，呆呆地望着那些轻盈的小生命。
老董也退休很多年了，偶尔他会找老教师喝喝茶，说说话。两朵夕阳的光落在鸽笼的铁丝网上，暗暗地，像两朵没有了力气，却又不肯熄灭的火。
中午睡午觉的时候，老董做了一个梦。他梦见一群彩色的鸽子像一片云霞飘向小区的上空。他醒来后，颠颠地跑向老教师的小屋，急于讲述他的这个梦。他觉得这个梦预示着吉祥。
老教师家的防盗门大敞，里面一片哭声。老董吃惊不已。他走进门，客厅里只有两个人，老教师坐在沙发上，一个年轻人跪在面前。年轻人腿边是一只方方正正的骨灰盒。年轻人的手里握着一只展翅飞翔的木头鸽。
“爷爷，对不起。离开你我就后悔了，当年负气跑掉后，也不知到了哪里，流浪了几个月后，既找不到妈妈，也不敢回家，后来被一对好心人收养，供我上学，教育我做人，多年来一直劝我回来照顾你。只是……。去年我找到了爸爸，爸爸在医院的最后几周我陪在他身边。这是他亲手刻的木鸽子……”
年轻人纵声大哭。
“爷爷，这些年我一直梦见你，梦见那些鸽子。”
“傻啊，傻啊——”老教师流泪满面，“我是怕你学坏啊，走你爸爸的老路，没想到一巴掌打走了你——”
两只鸽子咕咕噜噜轻轻叫着，从半敞的窗口飞了进来。一只停在年轻人的肩头，一只停在沙发扶手上。那是两只灰色的雨点儿，转动着红宝玉样纯洁无邪的眼睛，东张张西望望。
老董没有惊动失散多年的祖孙俩，打开阳台大门，此时斜阳正艳，一片移动的祥云撒满老教师的阳台。
鸽子们，回巢了。
