好日子时她想起风，坏日子时她想起雾。风带给她轻舞飞扬的感觉，雾让她有被包围起来的温暖。所以她总也拿不定主意到底是风好过雾，还是雾超过风。
风是大学同学，雾是一家私企职员。
有时候好日子多，有时候坏日子多，好日子时她想风，坏日子她想雾。风在大学毕业那年飞向南方，雾在认识她之前，在一个下着毛毛雨的秋天娶了他的新娘。
风刚到远方时不免想家，就打电话，发短信，也不说什么，有时候手机铃声响两下就断了，她翻翻未接电话是风，也不回，下次等它多响两声时再接。她与风就这么牵扯着。
雾娶的新娘是某部门高管，很精干，又有品味，所以总能挑剔得出雾的不足，时间久了，雾挺烦恼，烦恼久了忍不住就向她诉说，她就边咂茶边听，不评论不总结，安静得像墙上的蒙娜丽莎。有一天，雾喝多了，说，如果当初娶的是你多好。她飞快地瞥他一眼，答，那也不过是红玫瑰与白玫瑰、明月光与蚊子血的关系。哈，你真是张爱玲的知己。雾笑了，微微醉意的目光雾蒙蒙的。
风飞得久了，就累了，累了就不再往遥远的北方传递消息，深秋到的时候，树上的叶子几乎一夜落尽，铺在地上是很绚烂地街景。她想，这时候风可能很甜蜜很安宁地坐在街心公园的长凳上，怀里依着一个长发女孩儿。风偏爱留长发的女孩。第二天，她把头发剪短了。
你是不是还在等他？雾疑惑地望向她的短发。
我谁也没等。她睃他一眼。
冬天转眼即来，坏天气多得胜过好天气，不太糟糕的天气总是起雾，雾气里凝着水凝着烟，不轻也不重，包裹在身上像是有又像是没有，比没有多一些，比有少一些，像是有着隔阂其实又是一个整体。
雾来得勤了，常找她说话，有时刚刚放下电话没多久，他又打来一个，雾说他恋爱了，回到了二十岁，其实他现在离二十岁也没多远。他说在“里面”待久了一天就好比十年，“里面”，她懂是哪里。
有雾的时光挺好，容易让人忘记起风的日子，早晨起床打开电视，一夜未休的节目欢快地一跃而出，多有活力啊。拿着小锅，穿过空气清洌的街道，穿过两旁高高大大的梧桐树，带回新鲜的豆浆油条时，衣角还留有室内的微温。
她开始喜欢有雾的天气，安全、神秘，与心灵有关。这让她想起小时候姥姥家的大炕，和从姥姥梦呓的嘴里流出陪她一夜一夜长大的神话故事。有雾的时候她就想睡觉，即便是醒着也和做梦一样。
雾是极容易蛊惑人心的东西。
可雾又确实是没有实质形体的物质，淡时更进一步是个浓，浓极更进一步就成了黑夜，黑的夜里看不到雾，也看不到自己，连影子都跑得远远了，然后就又是个“淡”。雾说，他喜欢《连城决》中凌霜华的“人淡如菊”。她说她也喜欢，那是因为她从没看过《连城决》，有一天她专门找来看过，掩卷无语，她开始怀疑雾也只是听说“人淡如菊”这个词而已，所谓“人淡如菊”，是无可奈何的争取，被压抑的激烈，骨头里刺着针的微笑。
雾被她质问得低头不语。
过元旦的时候，天空蓝的出奇，这似乎给大家一个假像：冬天已经过去，春天提前来临。这一天，无风又无雾。或者浓烈的风与雾只不过在她心里存在过，因为加了人为的感想，所以风起，或者雾现，或者好日子，或者坏日子。
其实日子的本来面目就是不好也不坏，对不对？！
