我是只猫，有双乌溜溜的大眼睛，一身杏黄的皮毛，额头有块雪白的斑。我这样也算猫模猫样，名字最不济也应该是“咪咪“之类，可别人叫我“短腿儿”。因为出娘胎的时候，娘亲前面已经生了几个兄弟姐妹，生我时实在没有了力气，要不是十一岁的小主人动手帮忙扯我出来，只怕这世上便没有了我，只是扯坏了我的左腿，在我还没顾得上喘生命的第一口空气，就注定是个残疾，于是人们就开始唤我“短腿儿”。
大凡天下有个不成理的规矩：受了伤，身体有缺陷的，天生要比正常的多得一份同情与垂青。这个理儿适用于人类社会，也适用于猫族。我的短腿儿给我的生活带来诸多不便，可也给我带来好运。比如因为身体弱小，我总被兄弟姐妹们挤来挤去，挨不到娘亲温暖的乳房，娘亲只要是清醒着，她总会轻轻把我叨起来，放在她的掖下，用胳膊护着我吃奶，防止我再次被挤出局。主人们也对我很好，总会弄些新鲜的牛奶、肉汁喂进我嘴里。还没出满月，我已经是一奶同胞中最胖的猫娃娃。
月有盈亏圆缺，天下没有不散的宴席，转眼我们兄弟姐妹们满月了，一家人团聚的日子到了头儿，不过大家都没多大的伤感，身为猫族，天生知道自己总归是孤独的个体。兄弟姐妹们一一离开了家，我是最后一个离开的，因为我是“短腿儿”，我不知要因为这个高兴还是要悲哀。防盗门被敲开的时候我就有预感，我身体微微地打着颤栗，勉力站起凑到娘亲眼前，舔着它的鼻子和脸颊，娘亲眯缝着眼，向上微仰着头，用肚子里发出呜——呜——地低沉腹语，向我传授着她最后的经验。
我去的地方是一座豪宅，而且是全新的，有股浓烈地新装修的味道，墙壁地板哗哗闪光，我不得不扭转头，半闭起我的眼。至今我也不明白，为什么这家明明有条件，却非要收留我这么个“短腿儿”。“短脚儿”就是短腿儿，走在这光滑的地板上直翻跤，新主人笑弯了腰，她尖笑声无所顾忌地在空房间里回荡，我趴在地下捂住脑袋羞红了脸，只是我的面孔藏在毛发里面，别人瞧不到。
没几天我就发现了问题，因为我开始饥饿起来。新主人把我放到这间新宅后就再没出现。我凭着猫族的直觉，嗅到这里曾出没过我们的天敌——“老鼠”。娘亲告诉过我们，辨别它们的味道并不是难事，只是那股味道是很久之前留下的，至少有七天之上，以娘亲所传授的，一只老鼠如果七天之内没有在同一地方再次出现，那么基本可以判定那只老鼠只是过路的。
我很饿，新主人没有给我留下吃的食物，我只在一个小房间舔到些水龙头滴下来的残余水点儿。
这样的饥饿感持续了多久？我不记得了，我只知道凭着自己恍惚的感觉在房间里游走，寻求一扇门，或一扇没有关好的窗，再或者是一个什么能出去的洞。我只知道我不能停，我得迈开自己的“短腿儿”在房间里游走，因为我很饿。
有一天，门开了，一双烂胶鞋小心翼翼地落在我的面前……
我从那间豪宅里出来了，并且天天能再吃到食物，有时偶尔还能喝到半瓶别人剩下的牛奶。我的新新主人就是穿着那双胶鞋的人，是个半大的孩子，和我以前的小主人差不多年龄，他说他是离家出走。离家出走有什么好哟，没有娘亲的爱护，没有亲人的关心，更重要的是没有了吃喝。我瞪大眼不解地望着他。咳，和你瞎讲这些有什么用，你懂什么呀。新新主人没耐心地把我从怀里扔到一边。
从此后我就跟上了新新主人，开始了我流浪生活，有时候他烦了会踢我一脚，我躲起来，一会儿又再回到他身边，晚上睡觉时就盘在他脑袋边儿，咕噜咕噜睡我的大头觉。现在的新新主人是个好主人，总不忘给我食物，让我吃饱。我只要吃饱，有个家，只要不想起娘亲和原来的小主人，就会觉得这样的日子过得挺好。我是个猫，又是“短腿儿”，还能有什么愿望呢？
