老刘出事时，马芸正在“春秋月”打牌，一个电话打来，她的生活便翻了个儿。
老刘脑瘀血，器官里的灯从左手指尖开始关闭，一盏又一盏，推倒多米诺骨牌似的逐个儿熄灭，直到身体内各个管道一片漆黑，再没有亮光。老刘全瘫了。
又耗了半年，专家说再没逆转可能，就办了出院。搬东西那天，同事来帮忙，一进病房就愣了，眼前的马芸头发半白，形容愁苦，一脸赘皮。
司机老马回公司后叹息，说，在医院那天白天没搬走，晚上才出院。上午老刘的老娘来了，七十多岁半瞎的老太太，硬独自找到医院，又哭又喊，拦着不让走，说回去就是等死。揪着马芸打，骂她毒妇，谋杀亲夫。咂咂，七十多岁啊，马芸啊。老马心里矛盾。
老刘回家第二周，两个弟弟搀着老娘上门，三堂会审，当着老刘面威逼着马芸交出房产证。
“大哥，你别多心，这房产证咱妈帮你保管，一旦嫂子要走，你也留一手。”二弟说。
“放你娘的屁。你走老娘也不走，这是我家，你给谁留一手，居心何在？”马芸跳了起来。
“我妈在这儿呢，尊重你才叫你嫂子，你做的好事谁不知道，说白了，留一手就是防你掏空家底一走了之，我哥怎么办。”
“胡扯，我做什么了，不要以为你哥躺下了，我就能任人欺负，你们一家老小早在算计这房子，不要以为我不知道。”马芸冷笑。
“你，你这泼妇。”老刘娘指着她，“当初我就劝我儿别娶你，打第一眼我就看出你骨子里不安分，一双桃花眼，害人精啊，要是好好的良家妇人，前边两个男人都会不要你？”
一句话惹翻天，马芸发了疯在屋里又踹又砸。
老太太气得直哆嗦，两兄弟怕节外生枝，瞥了瞥床上周身除两只眼睛能动的大哥，又是愧又是怒，护着老娘走了。
马芸发泄完，瞪着满屋狼藉喘息，刚刚心里那股恶气没出来，又缩回心底缝隙里，她喃喃自语：“早晚，早晚……”没人知道她说的早晚什么意思，她自己大约也不清晰，后婆婆不喜欢她，她早知道，也没上心，这些风浪已将她打磨得满身硬痂，爱谁谁，无所谓。
早年，她也曾花儿似的娇美过。厂花儿马芸，谁不晓得。新年舞会上，数她的裙子飘得最烂漫，厂领导来车间亲民联欢，挨个儿和她跳一支舞。她可是马芸呐。舞星马芸后来调入厂办室当通讯员，桌子椅子犄角旮旯都抹得干干净净，本本份份做了一年，又调入工会，从工会干事到工会副主席，有一天有人对她说，去总公司发展吧。她说，好。那个人后来成了她第二任丈夫……
她以为早就忘掉的事，一年年闯进眼前，依在乱七八糟的桌子上，趴在扔在地上的沙发垫子上，碎在表彰个人先进的青花瓷瓶上。那幽蓝的瓶身上有老刘的烫金名字。这家，有个深深的忌讳：谁也不能提对方的过去。
她从没过问老刘何以一直独身，没兴趣，也是没力气。人越活心劲儿越小了，像逐年衰老的动物，过去像猛禽猛兽，张牙舞爪嚣张跋扈，现在不断缩小自己的地盘，只想安稳度日平安到死。
她有一个女儿，第二个丈夫的，前年结婚，远远将自己嫁到了塞北。女儿从没邀请她去看看，也没邀请过自己的父亲。她在想象中，猜测女儿在那片苦寒冰雪天地，一定过得很快乐。女儿从小就不怕冷。她和她父亲打架时，无论外面多黑多冷，女儿都会冲出去待在外面，直到他们打累了，想起还有一个——女儿。
时间再往前赶，回到第一个丈夫那里。那是个胆小执拗的男人，马芸一直觉得如果她在这世上有亏欠，那也只能是对他。那年他同意和她离婚，多少让她很意外。离婚后有天碰面，内疚让她拦住他，问为什么。那小个子男人说，一他不想阻挡她的好生活，二他不想继续戴绿帽子。随后若无其事径直离去，离去得爽爽利利毫无瓜葛。
去年他死后，她赶到火葬场哭了一回。她还是觉得欠他太多。
一地碎片，一地回忆。回忆黏在碎片上了，浓浊地，像一地胶水，将她紧紧粘住。
她回头望望老刘，老刘歪着软绵绵的身子，一双前不久还生机勃勃的眼睛泡在绝望里。
马芸一腔子气就泄了，打消从窗口飞出，变成沉重夜空下一只自由小鸟的打算。
