短暂一生何必去追求毫不相干的物欲与功名。当一个人为了某种目的去追逐的时候，不惜一切代价要得到一样东西的时候，是否想过物品会日渐消耗，人也会日渐衰老。除了自己，所有的东西都会慢慢的离开，甚至最后，连自己的生命也会离去。每个人都是一个孤零零的个体，孑然而来，孑然而走，只是这过程中会有一些人或事在生命的过往中来了又走。
陈子昂的孤独是苦于没有认同，没有稀世的知音，这种孤独折磨了许许多多文人的心，这也是为何后人经历世代再读起《登幽州台歌》时，会唤起巨大的共鸣。不过陈子昂高明之处就在于，他没有再去陈述自己所处的不幸遭遇，而是直接将这种孤独感放置在茫茫天地间这个空旷时空里，至于遭遇让后人自己去填充，这留白恰恰也证明，人类的孤独之感无以安放。
孤独地写诗，孤独地前行，这便是陈子昂，也是千千万万诗人的共同存在状态，王勃在它的《滕王阁序》中留下了相同的感慨：
天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。
无论是大唐还是前朝后代，诗人都是孤独的，特别是那些钟情于君主的诗人们。
有学者总结说：“哲学家、科学家和艺术家都是一些大孤独者。”初唐中国出现了个念天地悠悠的诗人陈子昂，19世纪西方出现了个孤寂寒冷的诗人济慈。他说：“哦，孤独！假若我必须和你/同住，可别在这层叠的一片/灰色建筑里，让我们爬上山/到大自然的观测台去。”所以，他的一生都在追逐爱情。因为他认为，爱是两个灵魂的紧紧依靠，只有这样才能永远告别孤独。但他穷尽短暂一生也没有找到那个能与他灵魂相依的人。
同样的体弱多病，同样的知音难寻，陈子昂和济慈都选择了用诗来记录人生的孤苦无依，济慈用浪漫的笔调写下了一首西方现代版的《登幽州台歌》：
于是，在这宽广的/世界的堤岸上，
我一个人孤独地站着，思索着，/直到爱情和声名都沉落为一片虚无。
济慈《每当我恐惧》节选
在纠结的过程中，有的人沦落了，他们同流合污、随波逐流，因为他们惧怕孤独；而还有一些人在坚守，孤云野鹤般飘游。因为达不到永恒，就要继续在自己的精神世界中流浪。“独怆然而涕下”是所有醉世独醒的孤独者最悲怆的狂欢。
孤独，是一个人的狂欢；狂欢，是一群人的孤单。
仕与隐的距离，用一生丈量：孟浩然
寂寂竟何待，朝朝空自归。
欲寻芳草去，惜与故人违。
当路谁相假，知音世所稀。
只应守寂寞，还掩故园扉。
孟浩然《留别王侍御维》
浅浅读罢，这是唐诗中很寻常的一首告别诗，细细玩味，才发觉诗中透露着归隐的意愿。这是孟浩然留下的眷恋，给友人王维，更给他偏爱的朝堂。
“寂寂竟何待，朝朝空自归”给相似的心灵带来了很大认同感，无论谁得不到认可和欣赏想起这二句来，都会深深地认同，或者想起自己的某段岁月来。“欲寻芳草去”一句露出了端倪。诗人开始有了归隐的动机，但又有些不舍，愿因就是“惜与故人违”。“知音世所稀”一语双关：既对好友王维表示难舍，也是暗中叹息世上没有慧眼看到我孟浩然的才华啊！
不如寂寞的守望，轻轻地掩上家园的柴扉。门，悄悄地关上了。
这一关，关上了所有对入仕的希冀与钟情。
出生于书香门第之家的孟浩然，中规中矩，考取功名吃朝廷俸禄是一家人都认为理应如此的事情，他自己也觉得应该走这样的路。但人到中年却一直隐居在涧南，过着性情山水的生活，迟迟没有参加科举。
四十岁这年，孟浩然终于动身进京赶考，这一路他结交了一批诗人赋诗作会，也因此名声大噪。连当时已为官员的王维、张九龄等诗人也着急想见一见这位才子。当地郡守韩朝宗向众高官宣扬了孟浩然的才华，再和他约好时日与众官员诗人相见。
约定的日子很快到了，这天，孟浩然正与一群朋友喝酒作诗，俨然忘记了和韩公的约定。有好心的人提醒他说，你与韩公有约在先，还是快去赴约以免怠慢了那些官员。孟浩然笑笑摇头，举杯饮尽一杯酒后说，我与大家一起已经喝酒作诗好不快活，其他的事都先站在一边吧！就这样，一个求仕的机会在眼前溜掉了。事后，他自己并没有半点后悔，不知是诗人对自己的才学十分自信，还是仕途在他心中真如过眼云烟。
虽然机会失去了，但是孟浩然还是有缘与王维结交，他们的友谊有增无减，二人并称为唐诗里山水田园诗里的一对夺目双子星。
不知是天遂人愿还是天妒英才。发榜这天，孟浩然信心百倍地去看榜，结果却是名落孙山。原本在家隐居多年的孟浩然对功名本没有太大的兴趣，只是这数月在京，能为诗文的大名声已被远远传了出去。最后落个榜上无名，让孟浩然心中愤愤不平，想上书给皇上又徘徊不定，矛盾的心绪之下，感慨良多，作下了一首不平诗：
北阙休上书，南山归敝庐。
不才明主弃，多病故人疏。
白发催年老，青阳逼岁除。
永怀愁不寐，松月夜窗虚。
孟浩然《岁暮归南山》
诗中既有“不才明主弃”的不平不服，也真有了“南山归敝庐”的归隐之心。想来也真是让人痛心：半生与世无争，坐享山水的孤寂，临老不想再让家人失望也就此证明一下自己，却失望而归。希望越高，失望也越大。四十岁的孟浩然从未觉得自己有多老，而这一刻，他才看见自己已成白发，岁月无多。
这样的心情更加矛盾了：岁月相逼，再不入仕得功名，恐怕机会越来越少了；已生白发，不如与世无争，回归南山，一个人月夜怀愁去罢了！
仕与隐，其实是困扰着古代知识分子一个最普遍的问题，几乎所有文人都在心里问过自己这个问题。但大多数人的归隐是因为朝廷的昏庸或不同党羽之间的排挤，而此时的孟浩然心里考量的却是身与心不能同步的问题。
孔子说：“道不行，乘桴浮于海。”达则兼济天下，穷则独善其身。而独善其身的确是在乱世自保的好方法，归隐的文人大多出于此目的而回归田园，不是真的舍得放弃那一袭官袍。此时的孟浩然，进与退之间，只有一步之遥，却那么难以迈出。想找朋友倾诉，却一不小心写成了诀别诗，此诗一出，反倒坚定了归隐的信念。
小隐隐于野，大隐隐于朝。隐逸是诗人特有的一种情怀，遁世之心背后的眷恋之情又有几人得知。一面狂唱着“众人皆醉我独醒”，一面忧国忧君忧民。仕与隐的这条分岔口，往左是帝王的垂怜、同僚的排挤、现实与理想的落差；往右是空幽的山林、物我两忘的和平、此生难以施展的抱负。这小小一步，难住了古今多少诗人志士的腿，让他们在进与退之间，举棋不定，拖沓难行。
不知是诗人伤了历史的心，还是历史伤了诗人的心。孟浩然最终归隐、王维也归隐了，陶潜归隐了。
从隐向仕是一种决心，并不是因为他难以抉择，而是那一段漫长的经过。
从仕向隐是一种跋涉，并不是因为他经历了千山万水，而是过程的举步维艰。
世人皆知歧路多彷徨，却没想到，进与退之间的距离，这么近，那么远。这个决心，孟浩然下了四十年；这次跋涉，却耗尽了他一生的时间。
门，是悄悄地掩上了，但心却给那个地方留了一道缝，长长久久，不近不远。
人生有四枚无端：李商隐
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
《锦瑟》
此诗为李商隐缅怀过往，追忆往昔之作。
那时，他已年逾四十，却依然孤身一人。回想前半生的一点一滴，他不禁有感而发，提笔写下《锦瑟》，既是写下了他心中的思念，亦是终结他对往日的思念。
“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，悲苦不言而喻；虽名曰“锦瑟”，实则无题，仅以开篇二字命题，而非全篇主题；若拆开此诗，一字一句看，根本无法理解，但若从整体品读，却能找到共鸣，在精神上获得慰藉。
《锦瑟》之美，在于“无端”二字。锦瑟无端，正如年华无端，感情无端，人生无端。无端可以是延伸到无限，也可以是极限到两端。无端之美，在于从极致跌落，由完美变作缺憾。
李商隐的诗一向是亮丽华美的，宛如星河般璀璨，却始终闪耀清冷的光芒，让人只可远观，不可近玩。李商隐的诗作多是一些咏诗怀物之作，比起李白、杜甫等人的意境深远李商隐的诗似乎单薄了一些。
可是想一想，他生在晚唐时期，与大唐盛世失之交臂，而自己又身处于牛李党争之中，满腹才华却终生郁郁不得志。眼睁睁的看着唐朝一步一步走向覆灭，锥心之痛，却又无能为力挽回的感觉，只怕是李商隐心性淡薄，寄情于山水之间的根源了。
八岁偷照镜，长眉已能画。
十岁去踏青，芙蓉作裙衩。
十二学弹筝，银甲不曾卸。
十四藏六亲，悬知犹未嫁。
十五泣春风，背面秋千下。
《无题》
这是李商隐难得的一首单纯无题诗。所谓单纯，就是没有把具体的抽象化，没有把简单的复杂化。诗中的少女，完全符合典型东方女子的审美标准。不仅天真烂漫，含蓄优雅，还琴棋书画样样精通。
