他们在黑白照片上露着笑容，相依在同伴身旁，穿越时光注视着我们。不管是一块出土文物，一张照片，亦或是一篇个人的日记，都是通向过往的踪迹……
邑秋“史协”（Historical Society）前两年开展了一个口述历史活动，走访很多老人，听他们讲过去的事情。今年史协的一个新活动是，收集旧照片和日记。
史协获得了很多旧照片，有一些是遗物。从20世纪30年代的意大利人俱乐部活动，20世纪40年代的教堂集会，到20世纪50年代的小学毕业典礼……这些黑白照片上站着一群群不同的人，留存着一份集体的记忆。史协选了一些照片登在报上，并让读者来确认照片中的人是谁？
麦克认出有张照片上第二排中间的是他爷爷。凯文说，他叔叔看了照片告诉他上面是谁和谁，比较确定，因为是俩熟人，旁的想不起来是谁。
很快，有女儿认出了妈妈，学生认出了老师。照片上的人，就算已经离去，却被记得他们的人抢着认出。也有自己认出自己的，珍妮现在已是白发眼花的老人，照片上她六岁，她说：一眼就认出来，那个穿泡泡裙扎蝴蝶结绷带的是我。
还有很多人，他们在黑白照片上露着笑容，相依在同伴身旁，穿越时光注视着我们。如今，没有人说得出他们是谁。
名叫June的女孩，1941年她16岁。珍珠港事件突然爆发，June写下了这样的日记：
在教堂里，多菲告诉我战争的事情。韦博问是不是我们所有女孩子都会跟他说再见并吻他一下，如果他要上战场。牧师布道的时候，外面报童叫喊新闻的声音传来。这一切带给我从未有过的感觉。
第二天是星期一，June上学。她的日记记录了这一天在学校的情景：
学校里每个人都在发表对战事的看法。我们听了总统的演讲。国会已经正式向日本宣战。投票结果是388票比1票，只有Jeanette Rankin女士投了唯一的反对票。我今天什么作业也没写，就一直在听电台。
June上的学校是个女校。Jeanette Rankin女士可以说是女校学生心目中的偶像人物。她是美国历史上第一位进入国会的女性。她说：“我有幸是第一个，但绝不会是最后一个。”Jeanette Rankin女士是个反战主义者，和平主义者。
12月9日June的日记是这样写的：
今天三藩市响起了多次空袭警报。学校里在谣传，说敌人的飞机向着东海岸俯冲。我们接受了空袭防护指南。新闻说，东京、神户、台湾都遭到了轰炸，但这还没有被确认。十点钟的时候，我听到了总统的“炉边谈话”（Fireside Chat），他让我们耐心，购买国防公债。
到了12月10日星期三，珍珠港事变后的第四天，June日记中记录的生活在渐渐恢复原样：
学校里关于战争的讨论少了，我看，人们的新奇渐渐平息了。我听广播说短期结束战争的希望是没有了。我做功课到很晚。我洗了澡，上床睡觉。现在“记住珍珠港”是我们国家的格言。
半个多世纪以前的这些旧照片与日记，由史协收集后，保存于小镇图书馆。历史以它自己的方式在人世间传递，不管是一块出土文物，一张照片，亦或是一篇个人的日记，都是通向过往的踪迹。
社会犹如一条船，每个人都要有掌舵的准备。
——易卜生
