登陆注册
2999500000008

第8章 群星闪耀:在太空留下足迹的美国人(5)

搭载飞船的火箭越升越高。5分钟后,谢泼德感到了太空的失重,他觉得自己飘了起来。“自由7号”的飞行高度达到了约187千米,之后重返大气层。飞船随之降低了速度,在大西洋上着陆,15分钟的飞行就这样结束了。艾伦·谢泼德报告道:“一切都好!”一架直升机将他从着陆点送到了一艘待命的船上。与加加林不同的是,谢泼德能够在飞行中手动操纵飞船。他的历史性飞行最终为美国航空航天局扭转了在太空竞争中的劣势局面。

与加加林的世界航天第一飞相比,谢泼德的飞行不仅晚了23天,而且也不是正式的轨道飞行。不过正如他在飞行后所言:“这是婴儿迈出的第一步,是朝向更大更高的目标而迈出的第一步。”

返回地球后,谢泼德成为民族英雄,曾在华盛顿、纽约和洛杉矶的游行中受到盛大的欢迎,并被肯尼迪总统接见。指挥中心负责人金·克兰兹(GeneKranz)在他的自传《永不言败》(FailureIsNotanOption)中写道:“当谢泼德被记者问到他坐在红石火箭顶部等待发射的感想时,他回答:‘这艘太空船的每一个零件都是由出价最低的承包商生产的。’”

在月球上打高尔夫球

1963年6月13日,“水星—大力神10号”航天飞行被取消后,谢泼德被安排担任指令飞行员,与另一名航天员一道执行双子星计划中的首次任务。1964年初,谢泼德被诊断出患有美尼尔氏综合症,耳朵变得非常敏感,很容易眩晕和耳鸣。这使得谢泼德被禁飞几年。

后来,谢泼德得到了当局给他的一个新的职位——航天员办公室主任,负责安排、协调、控制航天员的活动,监督航天员的训练过程,听取航天员们对航天器的意见,等等。

1968年,加利福尼亚的医生发现可以直接采用手术疗法治疗谢泼德的美尼尔氏综合症。获悉这一消息后,谢泼德兴奋异常。1969年5月,做过耳部手术的谢泼德经过大量的训练重新达到了航天员的身体标准。他原本会担任“阿波罗13号”的指令长,但航空航天局认为他还需要一些时间进一步恢复。

1971年1月3日,作为当时年龄最大的航天员,47岁的谢泼德乘坐“阿波罗14号”第二次进入太空。2月5日登月,2月9日,“阿波罗14号”安全返回,这是人类历史上第三次成功的登月任务。去月球途中,3名航天员完成了航天史上首次彩色电视转播。

在月球表面,尽管厚重的太空服和手套很不方便,谢泼德还是打了高尔夫球,他一共打了两杆,谢泼德在月球上和美国国旗合影第二杆把球打得“很远很远很远”。他也因此成了唯一一位在月球上打高尔夫球的人。当他挥动球杆将球击出时,小球在稀薄的月球大气中穿行,速度要比在地球上快得多。

谈起这次经历,谢泼德说了一件趣事。当年他找到上司,说:“我想在月球上打高尔夫球。”上司对他的回答是:“谢泼德,15年来你尽给我找麻烦。”拒绝了他的要求,但谢泼德最终还是实现了自己的愿望。

从航天员到银行家

从小家境优越、颇具商业头脑的谢泼德即使是在当航天员期间也不忘投资赚钱,是航天员中令人艳羡的百万富翁。

和其他的航天员将家安在休斯敦航天中心附近不同,谢泼德更愿意一个人住在市中心热闹的街区。精明的他深知自己是住在闹市区中唯一的航天员,这样一来他很快就成为了当地社交界颇受欢迎的人物。他经常出入高级的社交场所,很快就结识了许多有名望的财政界人士,积聚了不少人脉,当然也发掘了不少难得的机遇。

1963年,他同本地的两位实业家合伙,投资138万美元收购了德克萨斯州的若干家小型银行。

6年后,他们以3倍的收购价将其抛售,大赚了一把。在小试牛刀尝到甜头以后,1965年,谢泼德又同二人合作,花200万美元一举买下休斯敦市许多小型银行中的50%的股权。一年半以后,又花300万美元买下其另一半股权。

就这样,谢泼德利用自己的名气和当地的商界人士大力合作,不断扩大投资范围,涉及不动产、石油业、汽车销售业、建筑业等等。雪球越滚越大,谢泼德的腰包也越来越鼓,他一跃成为百万富翁。在航天员中,许多人干脆直接称他为“银行家”。

谢泼德获得巨大商业成功的秘诀还在于他善于充分利用自己的人际关系。他邀请许多航天员伙伴在自己的公司做挂名董事,为他们发放诱人的薪水,而公司就可以利用宇航员们的形象免费做宣传,从而广开财路,可谓一举两得。

1974年,谢泼德正式从美国航空航天局引退。退役后,他创办了7—14公司(Seven-FourteenEnterprises,以他的两次航天任务命名)。1988年,谢泼德和迪克·斯雷顿一道写了《月球之旅:美国去月球的内部故事》(Moonshot:TheInsidestoryofAmericasRacetotheMoon)。1994年,该书被翻拍成电视剧。

虽然拥有万贯家财,但谢泼德还是没有摆脱病魔的纠缠。在与白血病苦斗了两年后,他于1998年7月21日在家乡蒙特雷去世,享年74岁。美国航空航天局局长戈尔丁称,谢泼德的去世使该局损失了一位伟大的开拓者,也使美国损失了一颗耀眼的明星。克林顿总统也称赞他是“我们最伟大的航天员之一”。

知识点航天员易患的疾病

心理功能障碍:航天员在太空中,引起的不适感和对中枢神经系统的影响使其产生心理变化。如忧虑、厌烦、抑郁、思念、记忆力衰退、对工作失去兴趣等。

心血管疾病:由于失重,人体的血液向头部、胸部充盈增强,头部动脉血压升高,头面肿胀,鼻子呼吸也不畅通,可能引发心血管疾病。

太空运动病:类似晕车、晕船。主要症状是恶心、呕吐、头晕、嗜睡等。

肌肉萎缩:太空飞行时由于失重,肌肉不再对抗重力的作用,肌肉所做功大大减少,因而出现了肌肉的失用性变化,工作能力下降。

骨质疏松:由于失重,骨骼不必再承受人体的重量,加上运动量减少,减轻了对骨骼的刺激,结果使骨骼中的矿物质排出增加,而造成骨质疏松。

斯雷顿:等待16年的航天之旅

1975年7月17日,美国的“阿波罗号”宇宙飞船与苏联的“联盟号”宇宙飞船在地球轨道上实现了划时代的“太空对接”,而执行此次航天任务的斯雷顿也终于实现了自己的飞天梦,他等待这一刻,整整用了16年。

痛失飞天机会

迪克·斯雷顿1924年3月1日,迪克·斯雷顿(DekeSlayton)出生于美国威斯康星州斯巴达附近的农场。儿时的一次事故使他的左手无名指严重受伤,差点断送了他的飞行员生涯。1942年,中学毕业的斯雷顿进入了美国陆军航空队学习飞行。二战爆发后,他作为轰炸机飞行员被派往欧洲战场,共执行了56次任务。后来,他又转往太平洋战场,驻防冲绳美军基地,先后7次执行对日本本土的空中轰炸任务。

二战结束后,斯雷顿进入明尼苏达大学深造,获得航空工程学士学位后,被派往空军飞行教官学校任职。经过3年的磨炼,1959年,被美国航空航天局选为水星计划7人的一员,成为美国资历最老的航天员之一。

1962年,斯雷顿原本要继格伦之后执行第2次载人地球轨道飞行,可是就在距太空之旅不到两个月的时候,在一次例行的体检中,斯雷顿被发现心脏有问题(先天心房纤维颤动),从而丧失了执行这次任务的资格。虽然他本人并没有感到任何不适,但是医生的诊断书还是将他的飞天梦无情地击碎了。

要知道,赢得这样一次机会是何等的不易,将来是否再有这样的机会也很难说。斯雷顿痛苦地看着机遇从手中溜走。后来,他的飞行任务由斯科特·卡彭特(ScottCarpenter)执行。斯雷顿也因此成为水星计划7人中唯一没有在水星计划中执行过任务的成员。

掌管航天员的“生杀大权”

因为心脏问题,斯雷顿不得不从心爱的航天员岗位上退下来,但是他并没有离开自己热爱的航空航天事业。1963年,他从空军退役后,开始以平民身份为美国航空航天局工作,从事后勤管理工作。开始时,他只是担任航天员部的副部长,不久他因工作努力而晋升为部长,负责管理与航天员相关的一切事务。这也就意味着他掌管了航天员的“生杀大权”,比如谁有资格入选航天员,谁又有机会遨游宇宙,有幸被选中的机组人员具体执行什么任务,等等。这些都得由斯雷顿来最后拍板决定。

挑选航天员这项工作看似容易,好像只根据每个人的技术水平就可以确定相应的人选了,实际情况并非如此。斯雷顿深知责任重大,稍有不慎就会造成不可弥补的过失。所以他平时处处留意,仔细观察,争取对每一位航天员的性格、能力、训练情况都了如指掌。

美国航空航天局确定航天员的最终人选时,都要征询斯雷顿的意见,而斯雷顿也从未让他们失望过,由他精挑细选的航天员们个个都出类拔萃,无一例外地出色完成任务。而航空航天局甚至从不出具书面的名单,最后确认的名单都由斯雷顿口头宣布。可见斯雷顿在美国航天界的地位。

斯雷顿不仅有决定航天机组成员的权力,而且在选拔新入选的航天员时,他的意见也至关重要。在面试准航天员时,他都要以考评委员会特邀评委的身份参加。如果有新人获准通过,斯雷顿还要例行负责给每一名新科航天员打电话,亲自道一声“恭喜”。

斯雷顿在双子星计划和阿波罗计划的航天员选择中起到了决定性的作用,甚至包括决定谁将第一个登上月球。作为水星计划的一员,他对其他仍然担任航天员的水星计划成员始终很关心,力求保证他们能够得到飞行任务。

与病魔顽强斗争

虽然在其他航天员眼中,斯雷顿享有至高无上的权力,但是从他内心来讲,飞往太空才是他一生矢志不渝的追求和梦想。他情愿飞往宇宙,也不愿意享有现在的权力。所以,他一边积极为美国航空航天局挑选和培养后备的航天员,一边积极配合医生加紧治疗自己的心脏病。这些活动都是在暗地里进行的,他不想让别人知道他对太空飞行还有“非分之想”。

为了早日康复,斯雷顿在衣食住行方面全面节制自己的生活,他戒掉了烟、酒,甚至自己心爱的咖啡。为了让自己的身体始终处在最佳状态,他还每天坚持科学的体育锻炼,风雨无阻,十几年如一日。总之,对心脏哪怕有一丁点可能性伤害的事情他都毅然拒绝去做。反之,对之有利的事情,他都全力以赴。要做到这些,必须付出常人无法想象的努力,需要惊人的毅力和耐心。而支撑他做这一切的就是他的飞天梦想。

苍天不负有心人,斯雷顿用自己的不屈意志等到了奇迹的出现:他的心脏出现不规则脉搏的频率越来越少了,最后终于完全消失了。无论严苛的医生怎么突击检查,均未发现不规则的跳动。尽管如此,医生们仍然迟迟不肯发放“飞行许可证”。斯雷顿只好四处奔波,到处找寻专家为自己会诊,终于得到一纸珍贵的综合诊断说明书。最后斯雷顿要想上天还得经过航空航天局上级部门的核准,他又为此花费了不少心血和精力。当他终于拿到梦寐以求的飞行许可证时,时光已经流逝到1972年。

终圆飞天梦

当斯雷顿凭借惊人的毅力终于拿到航天飞行许可证时,恰逢阿波罗计划全面结束,无奈的斯雷顿只好等待下一次机会。可随之而来的太空实验室计划也早已选定了相应的人选,他半点插足的机会都没有。这个消息对斯雷顿无疑是个巨大的打击,而已经提上日程的航天飞机计划在当时看来还是遥遥无期。斯雷顿追求一生的航天梦眼看就要化为泡影。

俗话说得好,上帝为你关上一扇门的时候,也会为你打开另一扇窗。就在斯雷顿最为沮丧灰心的时候,命运之神终于再次眷顾他。1973年,当时的美国总统尼克松访问莫斯科时和柯西金总理举行会谈,双方共同签署了一项两国宇宙飞船实现“太空对接”的计划。美国航空航天局决定选拔3名航天员来完成这次史无前例的重要任务。

已到知天命之年的斯雷顿清楚地知道,这次机会恐怕是实现梦想的最后机会了,如果错过将会抱憾终生。为了抓住这次机遇,他毅然辞去了待遇优厚、位高权重的航天员部长职位,以一名普通航天员的身份投入航天训练。

同类推荐
  • 古代水利工程

    古代水利工程

    《中国文化知识读本:古代水利工程》水利是中国古代农业社会的命脉。几千年来,勤劳勇敢、自强不息、智慧善良的中国人民同江河湖海进行了艰苦卓绝的斗争,修建了无数个大大小小的水利工程,如都江堰、郑国渠、京抗大运河等。这些水利工程不仅规模巨大,而且设计水平也非常高,有力地促进了农业生产,不仅给当时的人们带来益处,而且泽被后世,影响深远。
  • 密码之谜

    密码之谜

    挖掘了人类社会、地球乃至宇宙所包含的难解谜题首次披露了大干世界中神秘的、充满悬疑色彩的谜团背后鲜为人知的内幕。百万字的传奇读本精选了有关国宝、密码、海盗、大谋杀,诡异事件、离奇事件的未解经典内容选配了数千幅珍贵图片,带给读者一场视觉饕餮盛宴。
  • 微型航天器:航模(征服太空之路丛书)

    微型航天器:航模(征服太空之路丛书)

    航空模型的制作与放飞,从古至今一直吸引着无数人。20世纪初飞机发明后,全世界出现了空前的航空热。发达国家竞相发展自己的航空事业,而模型飞机是学习航空技术、研究飞机最为简捷有效的方法。发达国家把航空模型活动当做普及航空教育,培养航空人才,发展航空事业的基础,从而形成了有组织有领导的群众性航模运动。
  • 向太空进军(征服太空之路丛书)

    向太空进军(征服太空之路丛书)

    《向太空进军》是“征服太空之路丛书”之一,从人类早期的探索太空的活动开始介绍,一直到如今的探索活动,期间有关的发明发现也一并介绍,另外,还适当地介绍了一些有趣的太空话题,如一些前端构想和探索传奇等。
  • 朱育理文集

    朱育理文集

    中国航空工业史编修办公室所编的《朱育理文集》是朱育理同志在20世纪末、21世纪初担任国家质量技术监督局、航空航天工业部、中国航空工业总公司和全国人民代表大会环境与资源保护委员会领导期间发表的讲话和文章这些讲话和文章充分体现了朱育理同志深刻认知社会主义市场经济推进航空工业深化改革绘制航空工业发展战略蓝图高度重视质量。
热门推荐
  • 皇上你看起来很好吃

    皇上你看起来很好吃

    月光下少年背光而立宛如谪仙“君七,吃吧!”……三年后,一模一样的面容牵出一段皇室秘辛……“你随便吃吧,养你朕还是绰绰有余的。”“皇上……你看起来,比其他的食物好吃多啦!”君七眼睛发亮,油腻腻的手伸向黑着脸的长孙恭泽。长孙恭泽一记掌风,君七脑袋上挨了一掌,委屈巴巴啃糕点。长孙恭泽红了红脸,将胳膊伸出去:“只能咬一小口……”楚山、皇宫、江湖……君七觉得,还是先吃顿饭再好好想想到底该何去何从……
  • 成功好性格

    成功好性格

    魅力,就是在禀赋、知识和阅历等因素的基础上形成的人的素质,通过与他人在身体上、情感上以及理智上的交流而表现出来的影响力。魅力,将以迷人的风采和神奇的魔力帮助你征服人心。在人的个性中有些东西是摄影师无法捕捉,画家无法描绘,雕刻家也无法塑造的。“个性”是一种微妙之物,人人都能亲身感受它,但是却没有能够刻画它,没有作家可以在传记里记录它。尽管如此,它却和人生的成功紧紧相连,起着极大的作用。
  • 零售的哲学

    零售的哲学

    全球最大的便利店连锁公司创始人——铃木敏文,结合40多年零售经验,为你讲述击中消费心理的零售哲学。铃木敏文的很多创新,现在已经成为商界常识,本书把那些不可思议的零售创新娓娓道来。关于零售的一切:选址、订货、销售、物流、管理……他一次又一次地在一片反对声中创造出零售界的新纪录。翻开本书,看铃木敏文如何领导7-11冲破层层阻碍,成为世界第一的零售哲学。
  • 阵法修仙途

    阵法修仙途

    末法时代,天地异变,妖魔横行。先人预言,百年之内,修真界大劫降临,无人可幸免。小小修士,如何报得师门血仇?奇异功法,是否真能得道成仙?如此乱世,谁人能够活到最后?
  • 网游之重温年少时光

    网游之重温年少时光

    全息网游《修真世界》出世了!而人却已经是八十岁的老人怎么办?肖笑受不住诱惑,登陆了《修真世界》。可人物形象怎么会是三四岁的奶娃娃?还一不小心拜了一位小师傅,这让她老人家情何以堪?可这游戏偏偏不一般,不像其他游戏那么死板,真的似一个真实的世界,还总能找到意外的惊喜……但玩游戏会增强记忆力、让人有更多的精神是怎么回事?游戏会提取她的记忆、获知她的想法是怎么回事?游戏进阶竟还要渡过心劫,这到底是游戏还是修仙学习器?别的玩家可以学着修仙,可她这腐朽的身上却是怎么都不可能修得了仙了。肖笑觉得这游戏对她满满都是恶意……
  • 一剑定相思

    一剑定相思

    -不管你选择什么样的生活,我定会策马跟随,不畏人言-无论你是平民百姓还是公子王孙,我必鞍前马后,不计名份
  • 张大小姐

    张大小姐

    本书以一件凶杀案为切入点,讲了一个横跨十八年的残酷爱情故事。故事的主角张燕年轻时在美国留学,爱上了才华横溢的年轻画家姜平。两人迅速坠入爱河,怎奈命运弄人,一场事故导致两人分道扬镳,等再见时昔日爱人已成一具面目全非的尸体。为了昔日所爱,张燕勇敢地去追查姜平的死亡真相,却没想到阴差阳错地把自己卷入一个权力和爱欲纠缠、阴谋与背叛交织的漩涡之中……
  • 人类未解之谜

    人类未解之谜

    人类总是充满好奇心,富有求知欲望,不仅对历史积淀的文化知识和日益发展的科学技术具有浓厚的兴趣,而且对世界上许许多多的未解之谜都充满了好奇心。这是人类的心理特征,也是人类社会进步的一种基本动因。从地球到宇宙,从自然到历史从科学到艺术,在这许许多多的领域中,无不存在着这样或那样的“未解之谜”。
  • 法式豪门:首席调香师

    法式豪门:首席调香师

    她以与生俱来的灵敏嗅觉,在试香大赛中夺得了冠军,自此步上了调香师的精彩人生。他堂堂欧氏香水集团的一个少爷,豪门俊杰,似乎与她没有一丝牵扯。什么?朋友陷害?男友背叛?还加上豪门时尚圈明争暗斗的商战?她浴火成长,不惧历练,却不曾预料那个一直守护着她的豪门少爷,竟对她暗生情愫……豪门爱恨纠葛就此拉开帷幕…
  • 罗生门:芥川龙之介短篇作品选(中文版)

    罗生门:芥川龙之介短篇作品选(中文版)

    日暮时分,颓败的罗生门下,一位被解雇的家仆在等待雨停。正当他为前途感到迷茫,挣扎于靠偷窃苟活和充满道德地饿死之间时,他看见城楼上一位老妪正在拔取一具无名尸的长发,准备编成假发卖钱。眼前的骇人情景促使他做出了决断……当被推向生死边缘时,家仆的选择是否理所当然?人性中善良的部分是否总是不堪一击?善恶抉择的尽头是否只有无路可去的绝望?精选芥川龙之介11篇短篇小说,囊括《罗生门》《鼻子》《山药粥》等代表作。