桃树长出了一身的尖叶子，手指粗的小桃子就挂满了桃杈。小桃子毛茸茸的，像山里没人管的野毛桃。那日大清早，小桃儿的脸上挂着水珠，如同莲儿晶莹的泪珠子。莲儿闪动着圆圆的大眼睛，守在树下望。当山里的微风轻轻吹过，小桃子脸蛋上的水珠滴哒滴哒地全落在莲儿的脸庞。
莲儿一惊，急忙一口气跑回堂屋，有些气喘吁吁。她看见爹在织笸箩。爹的名字叫屈细改。当地人叫“狗”为“改”，实际上叫他“细狗”，这是他外号。他上学时，老师把细狗换成同音字改。屈细改的脑壳箍条大花手巾，腰上披着厚帆布围裙，把笸箩放在那条左腿上，神情专注。他织的笸箩有的一头圆一头方，像个小筲箕（这里指淘米洗菜用的工具）；有的全是圆圆的，像个小米筛。他织得很过细，用头发丝一样的细篾麻利地织着。这些笸箩要卖到城里去，一个笸箩除去本钱，可以纯赚三、五块钱。屈细改如今是凤凰山出名的篾匠，他刀破的篾又细又均匀，像蚕吐出的丝。如果破好篾，有时从清早到晚上点灯，一天要织20多个。屈细改望见莲儿，依旧用几个长满老茧的手指快速地织着笸箩。莲儿拉长了脸，嘴巴翘翘的。
屈细改说，宝宝，帮我过过数儿。他向莲儿咧咧嘴，露出笑牙。莲儿看见他的笑牙之外，全是韭菜一样的胡子。
堂屋里堆满了小笸箩，码得整整齐齐。那是昨晚屈细改点灯做的。莲儿没理会爹。她的肚里话还没倒出，不会帮爹数笸箩。屈细改此时看出莲儿的异样，他抬起头，企图从她的脸上破出她的心思。她长得太像她娘了，大大的圆眼睛，长着秀长柳叶眉，细细的双眼皮。当初他与她娘雪花相亲，他立刻让她娘大大的鸣凤眼所吸引。古人老话：七尽之身不如一尺之面，一尺之面不如一寸之眼。要晓得人的八字命运如何，不能不看双眼。如今的莲儿与雪花一个模子，长大一定水蛇腰儿迷死人。
他没有工夫理睬莲儿。他要把这批笸箩交给二道贩子，换取现钱。存进信用社，她娘雪花向他放出话儿，等咱家存的钱与屠夫屈老庚一样多，她就回凤凰山。屈老庚是个有名的老屠夫，非常奸猾，一场工夫，他杀猪都能赚上几百块。现在猪肉每斤涨过了10块。他把猪肉更当个宝，拼命算计别人。人比人气死人。屈细改常常叹息自己的二两小命如同屋后虫蛀的桃树，自身难保，哪能长出新杈。
看见爹不理不睬，莲儿撅着嘴巴说，爹，我望见桃子哭了。屈细改没有听明白女儿的话意，他瞟一眼莲儿，把刚刚织好的笸箩码起来，伸手拍了拍铺在腿上帆布上的灰末，睁大眼睛看她。莲儿又说，我望见小桃子哭了，它的眼泪滴在我的脸上。屈细改明白了女儿的话意，她是看见小桃子上挂有水珠，那一定是老师或者她娘教她的话。
三年前，村里桃子成熟的时候，凤凰山开进一辆解放牌卡车，人们以为是来收购松树杉树的，没想到是来收购桃子。有贩子进村收桃子，价钱虽然开得低，而且很挑剔，个小的不要，红透的不要，但不用挑到镇里去卖，省心省力，很多村民纷纷摘了桃子，送给贩子过磅。雪花怕桃子烂在树上，把屋前屋后的桃子摘了一半，送给贩子。在过磅的时候，她认识了贩子茼蒿，茼蒿是他的外号，人们不知道他的真名。他不是本地人，长得人高马大。雪花听信了茼蒿的话，到城里去做副业，跟他去了省城。她临走的时候，舍不得莲儿，她对莲儿说，等来年桃子红了，妈妈回家来。第二年，桃子还没有红的时候，莲儿想妈妈，她把青嘴巴的桃子摘下来，放在床头放在桌上，希望桃子快快红透，让妈妈回家。大人们就告诉莲儿，桃子要自然红才行，要不，妈妈回不来。
这些事情屈细改最清楚。他怀疑茼蒿看中了雪花的秀美，把她骗到城里去。这不能怪雪花，谁让自己是一个残废人呢？几年前，他和村里人一起去帮山那边的水泥厂开采石头。中午放炮的时候，出现一个哑炮，大家等了很久，没有响。以为不会再响，便进了采石场清理现场，发现那个哑炮是他装的药，屈细改上前察看，不想炮竟炸响了，一块石头砸断了他的右腿，伤势严重。工友将他急送到水泥厂医院，医生二话不说切除了他的右腿。他丧失一个家庭的好劳动力。一家的担子从此落在雪花的身上。每日早上起床，雪花第一件事，沿着屋后的青石路，首先把水缸挑满水，然后出工做事。屈细改出院后，他不能做工，不得不拜师学篾匠，坐在屋里做手艺。
屈细改聪明能干，大半年工夫，不仅学会了篾匠，而且精通了打渔鼓，能自编自唱，道出古人悲喜事。他传承民间的说唱，融入屈氏哦嗬唱腔，成为方圆几十里最会唱的渔鼓手。哪怕是农忙的时节，大家坐下来，都喜欢听他唱渔鼓摆龙门阵。
屈细改朝莲儿咧咧嘴：那是别人谑谎，只有人会哭呢。
莲儿显然不满爹的回答。她是读三年级的学生。她说，我晓得桃子与人一样，它会长大，它会哭，它要妈妈哟。
对于莲儿的话，细改不知道怎么解释。他外甥打灯笼照舅（旧）老调重弹：等桃子红了，妈妈回来看宝宝。
你莫谑我。莲儿说话很老气，丢下这句话，她又返回屋前的桃树下。这是一棵老桃树，比屋檐还要高，树杈很粗，夏天的时候，把稻草搓成绳，绑在树杈上，能够荡秋千。这时，莲儿望见桃树杈有一个小洞，边上长出了桃油，黑嫩的桃油结成了小块儿。在桃油之上，一只麻雀跳来跳去。它停下之后，在树上磨一下左尖嘴，又磨一下右嘴巴，竟朝莲儿叽叽地叫。莲儿不知道它说什么，可能在唱歌，可能在找妈妈。它像住在自己屋檐里的那只麻雀，似乎对自己蛮亲近。莲儿朝它哎地叫了一声。那只麻雀一惊，扑地飞过桃树，落在不远处稻田边的李子树上，李树间，还有两只画眉唱着歌，旁若无人。
莲儿偏着脑袋往田垅里望，她看见奶奶田惠子手抱一捆新鲜桑叶和嫩麻叶，往屋里走。桑叶养蚕。麻叶剁烂煮熟可以喂猪。奶奶身子像老桃树，皮肤像桃树皮，不怕山刺。她走到莲儿的身边，莲儿看见她的额头冒出细汗珠，顺着深深的皱纹流下来。奶奶上气不接下气地喝斥道，怄气包，莫忘吃饭上秀（学）啊！奶奶有一点偏心，她只喜欢莲儿大伯的两个儿子峰峰和小海，常常责怪她为“怄气包”。听见奶奶一吼，莲儿拔腿往屋里跑。她跑回灶屋，他看见峰峰和小海背着书包在玩木风车，峰峰用力摇风车，小海傻乎乎的眯起眼睛把脑壳伸到出风口，让风吹到脸孔上。奶奶见了，骂道，两个癫子，想挨打啊？峰峰并不怕奶奶，他嘟哝地骂了一句地主老财。
莲儿背着书包来到凤凰山小学，班上的同学基本提前到了，大家摇着黑脑壳在齐声朗读课文。班主任李红老师站在讲台前，眼睛一闪一闪的，像把每一个同学装进眼仁里去。她看见莲儿，仍是那句现话，屈莲儿，以后来早点啊！
老师们都喜欢莲儿，不仅因为她长得漂亮可爱，而且异常聪明乖巧，能唱会道，每次考试成绩呱呱叫。老师都晓得莲儿的特殊家庭情况，横竖对她疼爱有加。
凤凰山小学，莲儿非常喜欢，学校不但有商店，有洋货，有电话，也有老式碾房和水车，村里碾米不需要柴油机打米，用碾房的磨盘就能把谷子碾出米来。中午放学没事的时候，她和同学就去看碾米，看石轮子被水冲得团团转，发出巨大的轰隆声。
更重要的是，在学校里莲儿还能获得妈妈的信息。雪花以前每次寄信寄物寄钱回家，邮差都会送到学校来，再让学生带回家。遇到贵重的物品，就让大人们带着。雪花读的书不多，她会说可不会写，她总共写了三封信，有两封写错了地址。她还寄回两次衣服，一次给莲儿寄回一件新裙子和一双运动鞋，穿起来挺漂亮。一次给屈细改寄了一套毛料酱色西服，西服有一点大，屈细改穿在身上，不太合身，松松垮垮的，衣角吊到屁股下，像个松了箍的甑子，似乎能发出空荡荡的响声。但屈细改十分喜欢，自从他结婚生娃后，第一回穿新西服。如今，莲儿的运动鞋已被磨穿了底，仍没有妈妈的新消息。
一年前，莲儿爹屈细改省下200块钱购买一部二手手机，告诉有电话的村民，如果雪花打电话回村，一定叫她打自己的手机。但他从没接到过雪花的电话。
下午放学的时候，班主任李红把屈莲儿叫到办公室。她不晓得老师叫她做什么。老师有时候叫她，是让她帮忙扫地抹桌子，然后给她酸话梅吃，有时候给她巧克力——只有城里孩子才能吃到的东西。她发现老师叫她做事，就是想给她吃零食。老师长着一副标致的瓜子脸，平常和颜悦色，从没见她在课堂里骂过学生，最愤怒的时候，就是瞪眼睛，然后罚站。
李红老师的办公室小小的，却很整洁，桌子摆着一盆吊兰。莲儿进去的时候，看见老师紧锁蛾眉捧着厚厚的一本书看，那本书比美术书还要大。她笔直地站在门口，发现西边的太阳正好晒进老师桌上的吊兰，吊兰刚浇过水，叶子上还留有水珠子。在吊兰的旁边，摆着一串香焦，黄灿灿的。老师看见莲儿，把看过的书折了一个角，再合上书，招手叫她进屋。她掰了一根香焦，递给莲儿。莲儿忽然想起妈妈掰苞谷的情景。
大约在莲儿6岁那年，有一次，雪花带着莲儿来到自留地里，把泛黄的苞谷掰下来，递给她，让她回家烧着吃，然后用砍柴的刀砍倒青青的苞谷树，剔去青苞谷叶子，用嘴咬了一口苞谷树，点点头。她的意思说这棵苞谷树像甘蔗一样甜。她又砍掉苞谷尖尖，把它递给莲儿。莲儿接过苞谷树，她不会吃，先从尖尖那头咬。雪花见了笑道，傻宝宝，苞谷没有两头甜，尖尖不能吃。莲儿便调过头，咬了一口，轻轻地嚼，发现苞谷汁像冰糖一样甜。此时，她刚好看见一只布谷鸟从茶油树林里呼呼地飞过头顶，落在对面的老板栗树上，发出“苞谷——苞谷——”的叫声。她对妈妈说，妈，布谷在打苞谷的主意呢。雪花笑笑，像音乐老师教大家唱歌一样，打着手势说，鸟贵有翅，人贵有志嘛。莲儿似懂非懂地问，为什么野鸡比布谷漂亮呢？雪花说，鸟美在羽毛，人美在勤劳呢。
莲儿脑里贮存着这段零零星星的记忆。她记得妈妈的脸庞像早春三月泡（三月泡：山莓的一种，老历三月前后成熟），红扑扑的。她睁大圆眼睛，对李红说，老师，你和我妈妈一样美。李红故意问，为什么呢？莲儿拣来妈妈的话：鸟美在羽毛，人美在勤劳呀。李红老师一听，十分感动，一下子将她抱在怀里，喃喃地说，你真是个小人精呢，老师喜欢！莲儿把脸贴到老师的身上，忽然，心里涌出一股酸楚——很久没有人这样抱过她了！她的泪珠子涌出了眼眶。
李红看见莲儿无故流泪，眼睛扑闪一番，帮她擦掉眼泪儿，向她做一个鬼脸，瞪了她一下眼。她的意思叫她不能哭，要学会坚强。莲儿从老师的怀里挣开，不好意思地低头瞅着手里的那根香焦。李红问，屈莲儿，知道我叫你来做什么吗？莲儿眨动着眼睛，摇摇头。李红说，今天想让你给老师唱一段凤凰山渔鼓。莲儿心里想，没有渔鼓伴奏，怎么唱呢。嘴里却一声不响。
这是莲儿的特征，在她不高兴的时候，她不喜欢与别人说话。李红见状，帮她剥开香焦，轻轻塞到她的嘴边，莲儿嗅到香焦味儿，她先咽了一点口水，再张开嘴，轻咬一口，然后慢慢地咀嚼。李红于是故意逗她：屈莲儿，今日看你怎么像反刍动物的小牛吃东西呢。莲儿闻言，害羞地转过头。李红嘻嘻地笑道，不要发脾气呵，我现在想听你唱一段渔鼓呢。莲儿吃完香焦，对老师说，老师真的想听，我就唱一段。李红偏着头说，当然，我想听听咚咚匡、咚咚匡。莲儿点点头，带着湘黔人的口音，唱起《牛搓痒·男儿志》：
咚咚匡，咚咚匡！
萱草女儿花，
不解壮士愁。
亭亭玉树临风立，
苒苒香莲带露开。
哦——嗬，
水蛇腰儿迷死人——
仙女下凡寻牛郎！
……
还未待莲儿唱完，李红老师已经咯咯地大笑起来。她边笑边叫莲儿停下来，轻声问，这是你跟你爸学的？真是白布掉进了染缸里！莲儿应道，从我爹那里拣来的，不好听吗？李红咯咯笑道，换一个。莲儿不得不换唱《风入松·季节歌》：
咚咚匡，咚咚匡！
正月甘蔗节节长，
哦嗬家家户户拜年忙；
二月橄榄两头黄，
哦嗬犁耙水响抢春光；
三月泡儿粒粒红，
哦嗬桃树李树花儿香；
四月枇杷如蜜糖，
哦嗬养好春蚕多采桑；
五月杨梅红上岗，
哦嗬嫩竹成材挑千磅；
六月莲子满池塘，
哦嗬十指连心疼爹娘；
……
一曲唱罢，李红的瓜子脸露出桃花般的笑容，她拉起莲儿的小手，认真地问，全从你爹爹那里学的？莲儿点点头。李红说，那我们一起看看你爹？莲儿不解地望着老师。李红没对她说原因，她准备着手完成硕士毕业论文，她想从凤凰山渔鼓入手，研究民间非物质文化的保护与传承的重要性。她想多了解凤凰山独特的民间文化。
凤凰山有着特殊的地理位置，是个两省相拥的千年古村落，一头是湘，另一头是黔。这一方混住汉族、瑶族、土家族、苗族和侗族的村民。附近乡村保存很多原始的东西，像水车、油坊、碾坊。不需要任何机器，就能抽水、榨油、碾米。这里峰峦叠嶂，山色清明，水色秀丽。这里的生产习俗，村寨民俗，民俗服饰，民俗文化，以及古朴民风，都深深地吸引了这位来自杭州的大学生。5年前，她响应学校号召，支援中西部农村教育，来到凤凰山小学。而他的大学男友却考进了中央机关，他们因此劳燕分飞，她于是决定一辈子留在风凰山，做一朵缠绕乡村篱笆上的一朵默默无闻的毫不起眼的小喇叭花。
从学校到莲儿的家不远，大约只有两里路。隔着一座山坳，颇像一个睡美人隔在中间，那山坳是睡美人的肚皮。李红牵着莲儿的手，走出学校，红红的大如簸箕的太阳已经贴在睡美人的脸颊上，使睡美人的脸庞涌起一股潮红。夕阳似乎十分腼腆守着凤凰山，让山野变得异常静宓，听不见鸟鸣，听不见狗吠，听不见庄稼汉的吆喝声。一阵轻微的南风吹过，也听不见树叶儿的舞蹈声。
她俩爬上山坳，遇上村民赶着一群肚子圆鼓鼓的羊回家，它们的脖子都挂着铃子，不断发出丁零当啷的响声，如同补锅匠进村一样，把铃子摇得响当当。
躲避羊群时，李红发现眼前的枫树、檀树和青岗树都长得郁郁葱葱，连那矮矮的檵木，都冒出嫩黄的叶子，似乎在一个劲儿贪婪地吸吮新鲜的空气。很多杂木李红叫不出名字，但它们不同形状的叶子让她充满了好奇。在她沉思中，莲儿在路边扯了一根青箱子，举到她的眼前，她说，老师，它叫青箱子，是种草药呢。李红呵呵而笑，心想，农村的孩子这点比城里孩子强，至少认识了很多植物。
没见李红老师回话，莲儿用普通话问，你知道它有什么用吗？李红摇摇头。莲儿说，到了秋天，我奶奶采集青箱子，可以卖铜钱。李红应道，老师出生在大城里，大学学中文，很多植物不认识嘛，以后向你学习，好吗？莲儿脸上露出得意的笑容，她扔掉青箱子，又从路边扯出一把鹅肠草（学名繁缕），问，老师，你知道这是什么草吗？李红想了想说，这是猪草。莲儿听了嘿嘿一笑。
