路还很长，车子仍旧走走停停，旅客也仍旧上上下下。我想，其实人生的这趟班车上我们不也正在走走停停上上下下吗？无论哪一站上车下车，找到自己的位置，选择自己喜欢的姿势，并相互扶持帮助着，这样的旅途就会是和谐快乐的。
我家女儿二三事
黄建新
不知不觉，女儿来到这个世界已经整整两年了，在她成长的过程中，我们收获了太多的惊喜，也承受了不少的“折磨”。以至于，我们的脑海随时都能翻出女儿几个鲜活的片段来。
儿子出生时的缺氧，使得上帝将女儿恩赐到我们身边。可调皮的女儿在降临后居然跟我们开了一个不小的玩笑——学她哥哥出生三天都不睁开自己的眼睛，这让我们全家陷入了一场新的悲惧之中。为此，母亲在背后不知暗暗流了多少眼泪。虽然在我们面前从不透露出半分，但每次按照医生的交代用棉签蘸着温开水轻轻湿润女儿的眼睛时，我们能分明感受到她的期待和焦虑。她一边温柔地擦拭着女儿的眼睛，一边为女儿描绘着这个世界的美好：“乖宝宝，这个世界有花，有草，有蓝天，有小鸟，还有爱你的爸爸妈妈和爷爷奶奶，你应该自己睁开眼睛来看看啊……”感谢母亲！感谢女儿！就在这一次次深情的呼唤中，女儿的眼皮终于裂开了一道小缝，一道大缝，最后完全睁开了双眼。女儿第一眼看到的不是鲜花阳光，而是我母亲喜极而泣的泪水。那天午饭，我们吃得都格外的香。随后，在成长的每个阶段，女儿除了有过一两次严重的感冒和连续三个月整晚不睡的记录，其他各方面的表现都再没有让我们如此担心的了。
相比之下，儿子要逊色一些——他从来不让小他九岁的妹妹。每次在吃完自己分内的东西后，还会冷不防“侵占”女儿的那份，教育多次，收效甚微，只好改为教育女儿要多让着哥哥，照顾哥哥。不想，女儿真的做到了。一次，她和哥哥在邻居家玩，邻居拿出零食逗女儿，女儿接过零食却不肯走，定定地看着邻居，很认真地对邻居说：“还有我哥哥。”连说了两遍，邻居才明白女儿的意思——还要给她哥哥一份，便说：“我已经给了你哥哥了。”女儿看见哥哥手中果然也有零食，便将手中的零食塞入衣服口袋，拉着哥哥高兴地去玩了。今年春节，我们带儿子和女儿去拜年，亲戚端出很多好吃的招呼我们，女儿毫不客气地一边抓瓜子，一边不忘招呼哥哥：“哥哥，抓。哥哥，抓。”见哥哥一直不去拿，便用另一只手满满抓了一把，放到哥哥手中，交代他：“放袋袋。”然后，把自己的瓜子也放入口袋，直到口袋塞满。惹得大家哈哈大笑。也就在这天晚上，几个从外地回家过年的同学硬拽着我去聚会，女儿不让，我只好骗她说，爸爸出去有事，马上就回来。等我十二点多到家时，女儿竟然还没睡，她红着眼睛叫了一声爸爸，眼泪就哗哗流了下来。原来女儿见我没回家，就一直不肯睡，嚷着要找爸爸。岳母和妻子不带她去，她就拉着哥哥去找：“哥哥，我们去找爸爸。”岳母问她：“你去哪里找？”她丢下句“梅干”就带着哥哥去我下午带她到买过杨梅干的超市了……妻子说：“因为找不到你，女儿哭了好几次，不睡，连牛奶也不喝……”我心疼地擦着女儿的泪水，自己的眼泪却忍不住涌了出来。
前几日，父亲来电话说母亲病了。我很担心，一则母亲生病总是不愿上医院，二则儿子和女儿都在母亲身边，他们肯定难以应付，便再三动员母亲去看病。母亲答应了，并在电话中给我讲了几个关于女儿的小故事。故事一：当女儿知道母亲生病后，第一反应就是找到母亲的手机，作出打电话的模样：“喂，爸爸，奶奶病，回来。”故事二：母亲生病的当晚，女儿主动要求和父亲一块睡，晚上也不像平时那般哭闹，居然一整晚没要求喝奶，而往常最少都会喝两次。故事三：和母亲一块出门，女儿不再缠着要母亲抱，而且还会主动牵起母亲的手，说：“奶奶呦呦（生病、痛的意思），宝宝牵奶奶。”最后，母亲下了结论，嬖瑜真的很懂事。从电话中，我听出了母亲的喜悦和感动。
其实，女儿的蛮横和执拗亦如她的乖巧，小有名气。从以下几个例子可见一斑：一次，女儿看见邻居家两个比她大的孩子用粉笔在地上写字，也争着要粉笔，那个大点的孩子给了她一截，她便也在地上画。一会见到他们用黑板擦将地上的字擦去，便又争着要黑板擦，因为只有一只黑板擦，他们便不愿意给她了。她先不做声，等到他们稍不注意便将黑板擦抢了过来，抢到手后，随手就是一个巴掌过去，将那个小点的孩子打得“哇哇”直哭。母亲和父亲知道后，亲自去邻居家赔礼道歉才算完事。女儿经常不是一般的顽皮。她喜欢踩水，踩泥浆，踩虫子，踩牛屎……稍加责备，就敢直接躺到泥浆地里去打滚，而且一躺到地上，就不再是谁都可以牵起来的，除非是她认定的人。那次在我舅舅家玩，她又在地上打滚了，好说歹说，才终于被说动，可就在将要起身的那一刻，正好我母亲赶去，她便又重新赖到地上，死活都要我母亲牵才肯起来……
女儿的故事三天都说不完。她会在听到“大蒜炒肉”便立马去屋后的菜地拔大蒜，结果“践踏”了整畦的菜地只是拔起几片大蒜的叶子；她会将吃不完的饼干捏碎洒在牛屎堆上，让一群公鸡母鸡去争夺啄食；她会在无聊时突然踩你一脚嘻嘻直笑……。或许是女儿的思维太过活跃，或许是我们的教育不够专业，总之，今后摆在我们面前的会有快乐，也会是难题。其实想想，天下的父母不也都是在一边解答难题，一边享受快乐吗？希望天下所有的儿女也能如此体谅父母的喜怒哀乐罢。
父亲？耕牛？土地
傅小菊
“扑突、扑突”不知什么东西滚落下来把我吵醒，紧接着鸡笼里的鸡“咯咯……”地扯着嗓子惊叫。我睁开惺忪的睡眼，以为贼偷鸡，旋开台灯，一骨碌从床上爬起来，趿着拖鞋跑出房门。大门敞开着，真的有贼呀！心一下子提到嗓子眼上，全身汗毛立即竖起来。稍作镇静，走出去一看，原来是父亲准备农具时，不小心使畚箕滚落下来碰到了鸡笼。
“吵醒你了？”
“爹，怎么这么早？多睡一会儿。”
“今天要耕田，我把牛牵出去先喂饱来。”
“不要种田了，把牛卖了吧，太辛苦了！”
父亲默不作声。此时，宁静而深邃的天空还镶嵌着钻石般闪烁的星星，门前的枣树、马路，对面的房屋只有模模糊糊的轮廓，人们还沉浸在甜美的梦乡。
我望着挑着畚箕，牵着母牛，带着小牛的父亲，融进朦朦胧胧的晨曦中……
太阳刚透过薄薄的清雾，露出红红的笑脸，父亲赶着牛，挑着装满辣椒、青豆荚、茄子、丝瓜的畚箕回来了。他“嗦嗦”地扒了两碗饭，扛着犁、耙，赶着牛，又忙着耕田去了。
二伏天的太阳，还不到十点就毒辣辣的，照在身上像火烧一样。按照母亲的吩咐，我一手拎着西瓜，一手提着凉茶，疾步来到田间。
只见双脚浸泡在水田里的父亲，戴着斗笠，弓着身子，左手握着牛绳和竹枝，右手扶着犁，吆喝着，埋着头一步一步向前耕着。父亲全身被汗水湿透，衣服贴在背上衬出微驼的脊背。一阵酸楚从我心中涌起，眼泪扑簌地滴落下来。
我刚想叫父亲，父亲却看见了我，大声喊着“菊儿，你来干什么？这么大的太阳，快回去！”
“爹，给你送点西瓜、凉茶来，快来用吧！”
父亲用溅满泥水的湿淋淋的汗袖擦了擦布满皱纹的脸，笑了笑，一脚一脚走到田边，爬上田埂，像老牛饮水样“咕噜、咕噜”一下子把凉茶喝个罄尽。
“你难得晒太阳会中暑的，快回去！”父亲挥挥手催促我快点走。
“爹，太热了，您也早点回去！”
太阳炙烤着大地，瓦蓝的天空没有一丝云彩，狗趴在地上吐出鲜红的舌头……
父亲吃过午饭稍稍休息，又扛着锄头去了菜地。
“爹，太阳太大了，会中暑的，晚点出去吧！”
“没事，习惯了！太阳下锄草，草根容易被晒死。”
“你父亲就像一头老黄牛，不晓得累，也不晓得歇！”母亲的语气埋怨中又夹带着爱抚。
父亲像牛也爱牛，他爱牛胜过爱他自己。从春草萌芽到深秋草枯，无论风和日丽，还是细雨绵绵，父亲总是早早地把牛牵出牛圈，去寻找最茂密最嫩绿的草地。牛每天吃得肚子圆滚滚的，一边慢条斯理地走着，一边悠悠地反刍、咀嚼。
记得有一次吃中午饭的时候，父亲刚端起饭碗，突然，乌云密布、电闪雷鸣，接着大雨倾盆而下。父亲连忙放下碗说：“牛被淋坏了！”绾起裤腿，撑了把大伞，冲进雨帘……
俗话说：女怕做娘，田怕播秧，牛怕过冬。数九寒冬，父亲伺候母牛就像照顾“坐月子”的母亲一样，精心细致。为了让牛圈保持清洁、干燥，他每天替牛更换垫草。至于牛的食料，他更是细心地把萝卜刨成丝，然后剁碎，再拌上米糠，让牛细嚼慢吞。只要天不下雨，父亲就把母牛小牛牵出牛圈，赶到村外溜达、溜达。阳光明媚的日子，父亲把牛带到太阳底下，用篾篦梳从耳背到尾巴，从脊梁到两腹到四肢，细心地梳理，生怕牛身上长出蜱虱。
在父亲的悉心照料下，我家的母牛一年四季都膘肥体壮。母牛一年生一头小牛，到了有三头的时候，父亲实在看管不过来，只有卖掉一头。如果来人说买牛是用来耕田犁地的，父亲就会跟对方好好地商量，并不十分计较价钱；如果来人说买牛去屠宰，对方出再高的价钱，父亲也会将他拒之门外。
父亲爱耕牛，更爱土地。父亲曾告诉我，新中国成立前农民穷得没有扦插竹枝的土地。为了“打土豪、分田地”，曾祖父很早就参加革命，在***领导的“弋横暴动”斗争中不幸壮烈牺牲，年仅30岁。祖父7岁就给人放牛，没上过一天学。12岁就挑起了家庭重担，靠帮人打长工维持生计，一家人吃不饱，穿不暖。新中国成立后，共产党和人民政府把土地分给了农民，分到土地的那天，祖父激动得哭了！
“农民有了土地就有了根本，难道还不把土地种好吗？”父亲怀着感恩的心情说。
父亲后来到煤矿工作，母亲带着我和弟妹也去了。工作之余，父亲就去开荒种菜。天道酬勤，我家一年四季拥有吃不完的菜，绿油油的白菜，鲜嫩的萝卜，白熊似的冬瓜，亮紫色的茄子……每年霜降后，父亲把红薯、芋头挖回来堆得床底满满的，吃不完的红薯就磨成粉，或晒红薯片、红薯条。
父亲常对我说，“仰面求人，不如低头求土”，“无土不生根”。这些话语饱含着父亲对土地的无限挚爱。农村实行土地生产责任承包制，母亲带着弟妹回到了家乡，父亲几乎每个星期天都要赶回来帮助母亲。
父亲退休后又回到家乡和母亲一起耕种土地。乡亲们都说，你有退休工资，儿女都还不错，这么辛苦干吗？父亲听后只是憨厚地笑笑。
父亲有时到县城，看到曾是一片绿油油的农田雨后春笋般地竖起了一幢幢高楼，他疑惑地说：“唉！土地可不会子生孙，孙生子，用一块就少一块，将来我们子孙耕什么？吃什么？”近几年，农村出现土地抛荒现象，父亲心疼地说：“多好的土地呀！荒芜太可惜了！”
我五叔外出打工，菜地成了杂草园。父亲扛着犁，牵着牛，悄悄地把那些土地翻耕，种上花生等农作物。五叔在外打工没活干回来了。父亲对他说：“那块地的花生成熟了，有空去挖回来，过年好吃！其他的菜自己去锄一锄、浇一浇。”
父亲的菜地整理得如棋格一样，菜距行对行，株对株，杂草也拔得干干净净，碧绿的菜地一看就感觉舒服。他的菜地不施化肥，不喷农药，不用除草剂。他种的萝卜有一尺多长，包菜有七八斤重，长豆角像钥匙一串串挂满架子……父亲把蔬菜采摘回来，就问左邻右舍：“胖子吃包菜吗？”“姩姑吃长豆角吗？”
母亲如数家珍地告诉我，父亲去年稻谷收了四千多斤，干花生收了三多百斤，芝麻收了两百多斤，榨了一百多斤菜籽油，包菜收了五千多斤。今年早种的青豆就卖了一千多元……
金乌西坠，我准备回县城。父亲把早就准备好的冬瓜、南瓜、辣椒、茄子、青豆荚用蛇皮袋装给我。在父亲弯腰装菜的那一刻，我凝视父亲瘦削的弯弯的脊背，稀疏花白的头发，心中又涌起一阵酸楚。
我吃着父亲的蔬菜，感觉味道是那样的鲜嫩，那样的甜润，那样的与众不同。我想父亲此时又微笑着，吆喝着牛，扛着锄头出了门……
绿叶年年色照衣
傅小菊
金秋时节，丹桂飘香。
我们吃过早饭，从铅山县城河口古镇出发，陪同著名作家彭荆风、彭鸽子（彭荆风的女儿，我们都亲切地称她鸽子姐）一行，驶向那神奇、瑰丽的葛仙山。公路两边的田里，黄澄澄、沉甸甸的稻穗在秋风中摇曳，时而荡漾起金色的波浪，时而疾卷成欢快的旋涡，宛如快乐的毛利人跳起草裙舞，欢迎我们的到来。
在车上，我按捺不住激动的心情对彭老说：“彭老，听说前年冬天下雪结冰的日子，您老竟登上了葛仙山，真是佩服！”
“真奇嘞，我们走到哪，雨雪就停到哪！”鸽子姐兴奋地说。
“您俩的诚心打动了葛仙翁！”我说。
“我二十五年没有回来了，回来一趟不容易，决定了的事就不想改变。”彭老平静地说。
“军人就是军人，雷厉风行，说道做到”。我说。
“我与葛仙山有着特殊的渊源，我父亲彭复苏新中国成立前在铅山当过县长，一生清廉，一心行善，晚年看破世事就上葛仙山诵经礼佛，并以一人之力修纂了这名山有史以来的第一部《葛仙山志》。我是追寻父亲的足迹来拜谒葛仙翁的。”
“您老做事这么执著，所以能功成名遂！”
“哪里！”彭老摆摆手，和蔼地笑了笑。
车子在葛仙山脚停下。这座山海拔1096。3米高。从山脚到山顶的玉虚观，有3029级石阶，相当于攀登一栋160层的高楼。
彭老、鸽子姐双手合掌朝山上虔诚地膜拜。上山的路十分陡峭，仰望山顶，头上的帽子都会掉落，真是“白云之上有青山①”啊！
彭老迈着稳健、有力的步伐开始爬山。我攀登了几十个石阶，就感觉两腿发软、气喘吁吁。彭老却如履平地，呼吸均匀、顺畅。
彭老微笑着说：“今天天气好，不急，我们慢慢走！”
我喘着粗气说：“彭老，您真行！”
“我长期居住在云南高原地区，且每隔一天就要去游泳，每次游一千米，几十年都这样坚持，所以爬山也就不觉得累。”彭老自信地说。
我稍稍休息，感觉好多了。今天天气确实很好，多云间阴是爬山的最佳日子。我想一定是彭老的诚心又一次打动了葛仙翁，葛仙翁挥动宽大的衣袖遮住了阳光、雨点。
一上山，树木、花草的清香就拥了过来，令人心旷神怡。放眼望去，郁郁葱葱的树林中点缀着几片黄的、红的树叶，有的灌木上结着紫黑色的浆果，如水晶中的“蓝色妖姬”；有的藤蔓上结着红中透亮玛瑙似的果子。密密匝匝排列成柱状的紫色蝶形花儿，一柱一柱摇曳在淡绿色的葛叶丛中。鸽子姐兴奋地举起相机“咔嚓、咔嚓”地拍个不停。我说：“鸽子姐，别慌，上面的美景多着呢！”
身后两位抬轿子的紧跟着我们。
“你们跟着我们做什么？”我问。
“没什么，”轿夫说，“老人家要坐轿子吗？”
“他不坐，前年冬季下雪结冰时上山都没有坐轿，今天还会坐吗？别耽误你们的工夫。”我说。
“老人家好像有七八十岁了。”
“八十三了。”
“那还舍不得坐轿？”轿夫感到惊讶，又有些疑惑。
“我父亲当年要从一百多里远的河口走路上山，鸡一叫就得出门，如今车坐到山脚，游步道又平整又宽敞，走走多好啊！”彭老说着转过身来，望了望矫夫笑了笑。
