日本老人重回村子，只为赎罪。
老人已经很老，两个人将他搀扶，仍然东倒西歪。可是他头脑清醒。他说他得为七十年前犯下的罪过道歉，他求村里人将他宽恕。即使不宽恕，也没有关系。他说，你们应该记恨，再说我都是要死的人了。
老人身患绝症，活不过半年。这也是他终于决定来到村子的理由。
村人带他进山，那里，静卧着36个坟头。坟头长满枯草，静默并且颓败。那曾经是36条鲜活的生命。
他们全都是兵。村人告诉老人，其实最开始，他们全都是庄户人……你们打过来，他们才丢下锄头，扛起枪……他们只打了一次仗，全军覆没……你们却连一个伤员都没有……那不是打仗，那是送死……
老人说，对不起。不过，这里似乎少了一座坟。
村人说，36个游击队员，一个不少。
老人说，我说的不是游击队员，而是一个男孩。十六七岁，光头，跛一只脚。死于1940年，被射杀。
村人说，我不知道您说的男孩。
老人说，这不能怪你……因为你们一直对阵亡的战士更尊敬……他那么小，不可能有儿女，爹娘也早已去世，你们将他忘记，正常……可是我无法将他忘记……他让我恐惧，让我每时每刻，都想赎罪……
……我们子弹上膛，全副武装。我们需要对付的是山那边的中国军队，而不是手无寸铁的百姓。最起码，那一天，那时候，我们没有射杀任何一个中国百姓的打算。我们面前是一座石桥，桥面很窄，桥中央，站着一位十六七岁的男孩。我们早就看到了他，他裸着上身，穿着松松垮垮的裤子，他绝不可能藏有任何可以攻击我们的武器。我们的队伍往前，我想他会让开，如以前那些百姓一样，退到桥边，脸避向一侧，或者蹲下来，两腿颤抖，两手抱头。可是他没有。有人喊，让开！他看着我们，嘴角突然勾起，似笑非笑，似怒非怒。我们继续往前，他站在桥的中央，瘦小的身体如同铁塔一般结实。有人再喊，让开！他突然伸开手，我看到他的手心里，有一块小小的石头。他将石头抛起，接住，猛地砸向我们。石头轻飘飘的，离我们很远，便落到地上。有人向他瞄准，我看到他的胸口，多出一个冒烟的小洞。他脚步踉跄，却没有倒下。他弯腰，拣起第二块石头，又一次狠狠地砸向我们，于是他的小腹上，也多出一个冒烟的洞。他一连朝我们扔出三块石头才倒在地上，他身中七枪。三块石头，仅有一块掷进我们的队伍。石头恰好落上我的头盔，“轰”一声巨响，就像在耳边，放响一颗炸弹。那一刻我恐惧到极点。我身经百战，我射杀过很多中国士兵，我被很多中国士兵瞄着打，然而这以前，我从未有过恐惧。我的恐惧全因了这个男孩，他表情镇定，手无寸铁，面对我们的枪口，他竟将随处可见的石头，当成攻击我们的武器……并且，攻击我们的时候，他是那样认真，那样郑重，似乎他的手里不是石头，而是手榴弹……他身中七枪，最后一枪，是我打的……我不想开枪，可是我恐惧……
……从那天起，我便陷入到无边的恐惧之中。我总是想起砸在我头盔上的石头，那一声巨响，几乎将我的耳朵震聋。我整夜整夜睡不着觉，我的手指，总是警惕地扣上扳机。我开始想赎罪，每时每刻都想——向那个男孩赎罪，向被我们射杀的中国百姓赎罪，向被我们打死的中国士兵赎罪。你相信吗？那时战争还没有结束，可是我已经想到赎罪了。那时我们捷报频传，可是我已经想到赎罪了。是这样，打赢，打输，与我有什么关系呢？与我有关系的只剩下，赎罪。可是我还是战士，尽管我恐惧，尽管我想赎罪，可是我还得打仗。你能明白这样的感觉吗？我一边将子弹残忍地射进中国士兵的身体，一边想着给他赎罪，给战争赎罪。你能理解这样的感觉吗？生不如死。你能理解吗？
老人看着村人，流下眼泪。
你真的不知道那个男孩？老人说，十六七岁，光头，跛一只脚。
我真不知道。村人说，我既没有经历过那场战争，也从没有人告诉过我。
那么，老人说，我想在这里为他建一个墓碑，可以吗？
我能理解您的意思，也知道您想赎罪，可是，万一他不是我们村里的人呢？不是我们村里的人，为何把墓碑建在这里？村人说，比如他只是一个过路者，恰好遇到了你们。再比如，也许您刚才所说的，只是您的一个无比真实的梦……
老人长叹一声。老人说，我倒希望现在，我正做着一个梦。一厢情愿的梦，有关一块愤怒的石头……
