约翰·丹佛走了，可他的事业还在。“乡村路，带我回家”成了永远流传的金曲，成了我和许多喜欢美国乡村音乐的朋友们的挚爱。“就像是天堂，西弗吉尼亚州／有蓝色山脊的群山和雪纳杜河／在那儿生命是古老的，比森林更古老／但比山脉年轻／像风一样自在的成长。乡村小路带我回家／回到我属于的地方／就是西弗吉尼亚州—山脉之母／带我回家，乡村小路。我所有的回忆都围绕着她—矿工的淑女、蓝色河流的陌生人、涂满了黑与灰的天空／和朦胧的月光／泪水在我的眼眶中打转。清晨时分，我听到了她呼唤我的声音／广播节目提醒我家还很远／在开车的路上，我有一种感觉／我早该回到家的怀抱……”
约翰·丹佛嘶哑的、富有磁性和穿透力的声音，在我的心中又一次响起。约翰·丹佛是不幸的，因为他英年早逝；约翰·丹佛又是幸运的，因为他无限挚爱的家乡—西弗吉尼亚，依然美丽。
“乡村路，带我回家”。原始的家已经没有了，青山绿水围绕的家园已经消失，这，也许成了我心中永远的痛。家在哪？家在美国洛杉矶，家在中国上海，家在江西南昌……哪儿都是，哪儿都不是。儿时的家消失了，家在哪儿都不重要。从今往后，心在哪儿，家就在哪儿……
“乡村路，带我回家”。现今“家”的模样，使我内心充满着痛苦、忧愁和感伤……
“乡村路，带我回家”。此家非彼“家”，再难寻过去的好时光，我已无家可回，只有无奈和苦涩写在脸上……
“乡村路，带我回家”。小路都没有了，哪还是什么乡村；乡村都没有了，哪还有家。有的只是约翰·丹佛忧愁的歌声陪伴着我，一路向前……
阿根廷，别为我哭泣
如果说，意大利人对人类文化的两大贡献是歌剧和时装的话，那么对地处南半球的阿根廷来说，则应该首推探戈舞和足球了。到阿根廷之前，对探戈舞的印象是模糊的。来到之后，才知道探戈舞对阿根廷人来说，是那样的重要和普及，上至国家元首，下到街头小贩，几乎人人都可以露一手。
拥有1300万人口的阿根廷首都—布宜诺斯艾利斯，是世界十大城市之一。这颗镶嵌在拉普拉塔河南岸的璀璨明珠，被人们誉为“南美的巴黎”。作为探戈舞的摇篮，光探戈舞厅就有上千家，由此不难想象她的繁华。
华灯初放，清风习习。我和妻子、儿子一道驱车来到阿根廷探戈舞发源地、位于市中心西部的圣特蒙。
沿着黝黑石头铺就的马路徜徉，看着马路两旁上百年历史的西班牙巴洛克风格的建筑，仿佛置身于历史的长河。19世纪初，热情奔放的阿根廷女郎就是在这里，用沸腾的油水泼走了西班牙殖民者，开始了她们崭新的生活。咖啡厅、舞厅、旅店应运而生，更多的是探戈“秀”（SHOW）剧院及跳探戈的舞厅。
时至今日，圣特蒙区仍是布宜诺斯艾利斯探戈“秀”最集中的地区。环顾四周，只见探戈舞厅密密麻麻，一家挨着一家，且全是饱经沧桑，足有“上百岁”的老字号。
为了一睹真正的高水平的探戈“秀”，我们花了120美元，买了3张卡萨布兰卡的入场券。这是阿根廷最豪华、最完善的探戈“秀”剧院。据说，许多欧美的大牌明星、政界人士都是这儿的座上宾，剧院也常常引为自豪。
小心翼翼地步入古色古香的大厅，发现楼上楼下已座无虚席。男宾大都西服革履，女宾大都身着晚礼服，略施粉黛，楚楚动人。人们一边喝着剧院免费提供的饮料，一边听着悠扬悦耳的音乐。我和妻子、儿子一人点了一杯“霜冻玛格丽特”，静静地等待着。
21点整，大幕终于拉开。探戈音乐一开始，倚在古色古香街灯下的男舞蹈演员，身体很有节拍地随着柔和的手风琴音符蠕动，倾斜的西式牛仔帽刻意地把脸庞遮去一大半，偶尔还亮亮衣袋中的链表，一副吊儿郎当的模样。正当人们翘首以盼，急躁难耐的时候，街头的拐弯处终于出现了一个亮点—漂亮的女主角，一副紧身的打扮，在艳阳下，倒映在石头路上蛇一般的身子，不停地蠕动着。
凹凸不平的石头街，无情的太阳，怎么也隔阻不了两个年轻生命及他们热情奔放的舞步，尤其是那金发女郎的高跟鞋，简直就是身体的一部分。它又跳又勾，勾跳结合，游戏人间，让人看得眼花缭乱，唏嘘不已。
整台节目，安排紧凑，琳琅满目，高潮迭起。既有印第安人的表演，也有男女高音的对唱和独唱；既有手风琴的联奏，又有小提琴的独奏，而其中最光彩夺目当属女高音独唱。年轻美丽的阿根廷女郎，一身洁白，十足的庇隆夫人的妆扮和气质，用纯正的西班牙语演绎那首久唱不衰的世界名曲—《阿根廷，别为我哭泣》：“那并不容易／你会感到奇怪／当我努力说明自己的感受／我仍然需要你的爱／在我所做的一切面前／你仍不愿相信我的话／你总是认定我还是那个／你从前认识的女孩／虽然她的打扮无可挑剔／却与你格格不入／我无法避免其发生／我不得不去改变／不能听凭自己随波逐流／满足于张望窗外／远离阳光／于是我选择了自由／四处漫游／尝试一切新事物／但没有给我留下一丝印象／这本非我所望／阿根廷，别为我哭泣！／事实上我从未离开过你／在那段狂野岁月里／疯狂历程中／我信守诺言／别将我拒之门外／至于金钱以及名利／我从未奢望／它们不过是幻象／绝非解决的途径／如它们所承诺的那样／答案一直在这／我爱你，希望你也爱我／阿根廷，别为我哭泣？”美丽的阿根廷女郎倾情演绎的凄美歌声，把阿根廷前第一夫人—艾薇塔·庇隆辛酸曲折辉煌传奇的一生如电影般的展现在人们的面前，叙述了她从穷裁缝的私生女到15岁的舞女，从高级交际花到总统夫人的人生历程，艾薇塔33载短暂的一生纪录了太多的悲欢离合，大起大落。歌曲蕴含了南美音乐的迷人热情和浪漫音乐的完美抒情，架构了多姿多彩的民族情感与波澜壮阔的史诗气派。真个荡气回肠，令人百听不厌。受女主角歌声的感染，观众情不自禁地跟着和唱。唱者，声情并茂，如泣如诉；听者，沉浸其中，如痴如醉。许久，许久，整个大厅，鸦雀无声，继而掌声如雷，喝彩飞扬。
历时两个小时演出结束，人们还恍若在梦中。直到演员们一个个鱼贯着出来谢幕，人们还久久不愿离去。
其实，在阿根廷，随时可以免费观看探戈“秀”，那就是露天探戈大会演。
一到周末，在圣特蒙周末市场，甚至在布宜诺斯艾利斯的400个灿若明珠的街心花园，处处都有探戈“秀”。这些表演者都是露天街头的卖艺人或探戈爱好者。通常是几个人一组，每组都有自己的地盘。全场的音乐只靠一台手提扩音机，还有几盒录制好的磁带。他们的表演当然不能跟正宗的探戈“秀”相比，但也绝不含糊，至少在我这个来自东方的外行人看来，那一招一式也蛮地道的。
在阿根廷的那些日子，一次又一次地走在石头铺就的马路上，看着陷入石头路中的电车铁轨，遥想当年这里车水马龙，门庭若市的红火景象，心中感慨不已。
哦，探戈，探戈！你已经深深地融入了阿根廷人的血脉，并已成为阿根廷人民和国家的象征。
难忘探戈，难忘阿根廷……
地球上最伟大的表演
曾经做过许多梦，但从没想过能到南美大陆一游；曾经从电视上看过巴西、阿根廷的狂欢节，但真没想过能亲眼看一看这个被世人誉为“地球上最伟大的表演”。然而，世事无常，你越不敢想的事，她却偏偏翩然来临……
2000年元月的最后一周，记者携妻将雏，又一次飞越浩瀚的太平洋，抵达南美巴黎—阿根廷共和国首都布宜诺斯艾利斯。有道是“功夫不负有心人”，事情就这么凑巧，这些日子恰逢举世瞩目的阿根廷狂欢节。
一踏上阿根廷大地，便被“狂欢节”的浓浓氛围包围着。阿根廷各电视台不停地播放着狂欢节盛况，大街小巷，城市农村，人们谈论最多的是狂欢节。阿根廷全国及各国游人纷纷涌至阿根廷边城，思特雷里奥斯省的怀里怀曲（CUALECUAYCHU）。一时间，只见怀里怀曲夜幕低垂，华灯初放，霓虹闪烁，车来人往，歌舞升平，全城沉浸在一派节日的喜庆之中。得知我们来自古老的东方，来自龙的故乡，怀里怀曲人格外热情，一直把我们送到狂欢现场。出现在眼前的情景使我们惊讶不已：演出现场竟然是一条长达两三公里的水泥路面，两边的看台有两三层楼那么高，按A、B、C、D、E、F区……依次排下去，两边有规则地排着高大的白炽灯，灯光把现场照得通亮。硕大的音箱长宽各两米，不停地播放着奔放的阿根廷音乐，现场观众达10万之众。
22点整，在一群热情活泼年轻漂亮的金发女郎的引导下，狂欢节正式开始了。首先由东边开始，然后由东向西，上千名男女演员各自披着各种造型的饰物，踏着奔放的“桑巴”节奏，不停地扭着身子，尽情地展示着青春的美。热情的观众开始沸腾起来，“哦啦，哦啦”地唱着，脚步开始跳起来，两只手不停地挥舞着。当演出队伍像一条长龙逶迤地通过我们的看台时，我们才算把“桑巴”看得真真切切。男女演员一个个出奇的年轻漂亮，男的身穿三角裤，女的身着比基尼，全身上下散发着青春的魅力。演员们或在高高的彩车上狂舞，或在地上吟唱，可谓全身心的投入。舞者，舞得大汗淋漓；唱者，唱得声嘶力竭，那种狂热，非常人能比。阿根廷观众素来能歌善舞，被这种情绪一渲染，立刻满腔热血沸腾，不分男女老幼，个个激动不已。此时的狂欢节，简直是一个欢乐的海洋。台上台下，笑脸相迎，歌声相同，舞步相融……此情此景，真是一时用语言难以表达。
还是让我们来撷取一个精彩的镜头吧！迎面向我们走来的是科连特斯省的表演队伍。由阿根廷最美丽的少男少女组成的队伍果然出手不凡，不负众望。打头的彩车高达三层楼高，彩车上霓虹闪烁，羽扇飞舞。少男少女们踏着有弹性的车体和托盘，在运动中狂舞，在地上的则边走边跳舞。在白炽灯的照耀下，似乎每块肌肉都在跳动。读者朋友完全可以想象那是一种怎样的美，人体美、造型美、装饰美、韵律美、青春美……不，这些都还不够，这些少男少女们本身就是美的使者。此时此刻，热情的观众们陶醉了，狂欢了，不停地喊着表演者的名字，对他们出神入化的表演，表示由衷的赞赏，全场一片欢腾，歌声、喊声、唏嘘声，响彻云霄，久久不散……
阿根廷友人告诉我，阿根廷狂欢节每年的一月到二月的每个周末在怀里怀曲举行。此时正是阿根廷全国和南美诸国人民度假的好时光，许多人举家云游四方，狂欢节里，人涌如朝。狂欢节一般从周末的22点开始到凌晨4点钟结束，历时4到5个小时。每一轮为一个小时，这一个小时的节目一般由一个省的队伍组成，每一轮都再现一个主题，绝不重复。演出饰物的取材大都来自劳动、生活和爱情，带有明显的南美风格，其高贵、华美和典雅，可谓美轮美奂，让人赏心悦目。每一轮的演出都可谓安排紧凑，高潮迭起，异彩纷呈，让人永生难忘。
凌晨4点，演出在人们的欢呼声中结束，我和家人迎着南大西洋习习的晨风，徜徉在怀里怀曲街头，耳边回响的还是人们的欢呼声、歌唱声、舞步声。阿根廷狂欢节里，人们整夜狂欢，怀里怀曲彻夜不眠。
怀里怀曲，让我度过了美好的一夜；阿根廷狂欢节，使我实现了一个伟大的理想。我想，不到南美，你很难看到真正的“桑巴”；不到巴西和阿根廷，你很难说洞悉了狂欢节。阿根廷狂欢节和巴西狂欢节一样，被人们誉为地球上最伟大的表演，真是名不虚传，令人眼界大开……
读书的女人是美丽的
由于职业的关系，工作中我采访接触过社会上形形色色的人，当然也包括形形色色的女人。这里面既有公务员、教师、医生、护士、大学生，也有社会青年；既有年纪稍大的，也有年少的；既有漂亮的，也有不漂亮的；林林总总，不一而足。给我总的印象是：由于社会日益被物质化，读书尚学之风不浓不厚，有不少女性终日不读书不看报，只重外表，不重内在，而且自我感觉良好；有不少女性迷恋酒桌、麻将桌和舞厅，过分贪图物质享受不能自拔；也有不少自认为漂亮的女人，初一接触，甚觉不错，再一接触，便错别字连天，文史哲不通，浅薄低俗，大跌眼镜……对此，我除了扼腕叹息心里生痛外，已经无语了。人们不禁要问，为什么会出现这种令人痛心的现象呢？那是因为文化底蕴不足所致，可许多自我感觉良好又不酷爱读书的女性并不知晓，一味地沉浸在自己编织的梦中。那么，什么样的女人才是最美丽的呢？窃以为：以书润心，读书的女人才是最美丽的……
大家都知道，世界有十分美丽，但如果没有女人将失掉七分色彩；女人有十分美丽，但如果远离书籍，将失掉七分内蕴。苏联文豪高尔基说：“学问改变气质”。好书肯定是女人气质、精神永葆青春的源泉，好书使女人变得聪慧、变得成熟。女人们都应该明白，漂亮的容颜已经不再是女人们独傲群芳的唯一资本。随着世界的进步和多彩，花瓶式的女人将会因为言语的无味和知识的匮乏而不再受宠。相反的，一些看似相貌平平的女人，走在花团锦簇浓妆艳抹的女人中间，不但毫不逊色，相反的格外夺人眼球。她们的魅力在哪里？就在于她们浑身上下洋溢的自信、自尊、自爱、自豪，那举手投足之间所表露出来的修养和造诣，让人侧目，叫人欣赏。我们说，这些外表并不十分出众的女人，为什么会给人如此完美的感觉呢？那是因为她们“腹有诗书气自华”，生活中她们不需要多少刻意的雕饰和打扮，从而容光焕发、光彩照人。书，就是她们经久不衰的“化妆品”和时尚无比的外衣。这正印证了一位女作家的话：“女人不一定成为文学女人，但女人如果有文学的雅爱，定会使她的人生丰满而有趣。”中国最后一个名媛佳丽、才貌双全的绝代风华林徽因就是她们中的杰出代表。饱读诗书、学贯中西的林徽因是我国现代著名的建筑学家，但她同时也是一位著名的诗人。林徽因终生没以文学为职业，但谁也不会否认她对中国新诗所做出的较大贡献。可以说，林徽因身上散发出来的文化气息把东方女性之美挥发得淋漓尽致……
由此可见，女人应该多读点书。女人只有通过阅读充分地吸纳知识，增长智慧，才能变得聪明又美丽。魅力才不会随着青春的消逝而褪色，卓尔不凡的气质就会掩饰缺点，你就真的可以为自己优雅无比的气质而骄傲自豪了。关于读书的效力，著名女作家毕淑敏是这样说的：“日子一天一天地走，书要一页一页地读，清风朗月水滴石穿，一年几年一辈子地读下去，书就像微波，从内到外震荡着我们的心，徐徐地加热，精神分子的结构就变了、成熟了，书的效力就凸现出来了。读书的女人更善于倾听，因为书训练了她们的耳朵，教会了她们谦逊，知道了这世上多聪慧明达的贤人，吸收就是成长。”诚哉！斯言；美哉！斯句。
